《咖啡・愛情》：人生就像一齣喜劇，由虐待狂喜劇作家所寫
我們想讓你知道的是
人生就像一齣喜劇，由虐待狂喜劇作家所寫。
人生就像一齣喜劇，由虐待狂喜劇作家所寫。
在伍迪．艾倫的電影之中，這句台詞說起來尤其有說服力，伍迪艾倫的劇本即是詼諧與折磨。
《咖啡・愛情》為伍迪．艾倫的第47部電影，他的電影像是一種排列組合：相戀、外遇、負罪感、三角戀、理性又神經質的角色、愛情的毀滅與創造、生命的變幻無常、存在主義式的自我成長辯證......等等，綜觀其作品都有相仿的母題、錯置的角色，套入性格（多是伍迪．艾倫自己），更改背景，但相同的是用戲謔的方式講著亙古不衰的人生課題：愛與死。
在《咖啡・愛情》之中看得出回歸紐約三部曲的企圖，故事的大半背景搬回紐約；許多《曼哈頓》、《漢娜姊妹》、《安妮霍爾》的老情節與橋段都在這部電影裡，用現代又復古的方式再次展現，搬演了30年代好萊塢與紐約的電影舞台。
《咖啡・愛情》讓人聯想起柯恩兄弟的《凱撒萬歲》，有趣的是柯恩兄弟與伍迪．艾倫一樣，除了相同的戲謔調性外，作品中也同樣呈現濃厚的存在主義，這可能是為了向電影圈子致敬；或者是商業考量，這兩部片都被選為歐洲影展的開幕片【1】。儘管如此，伍迪．艾倫仍然專注地說他想說的故事，如同在《午夜巴黎》裡，那些文人雅士所構築的風雅只是背景。在娛樂圈中，比起八卦、影射，他更喜歡小人物的生命歷程。他用自身的體悟、創造力生動地說故事，就像以前那樣。讓影迷很難分割出，究竟是故事有吸引力，還是伍迪．艾倫說故事的方式讓人愛不釋手。
《咖啡・愛情》裡頭的愛情有些老套，愛情與麵包的抉擇、得不到的總是最美好，這些老派是伍迪．艾倫作品的一貫論調：愛情是非理性所能掌控，一旦墜入就失去控制。我們試著化約這種瘋狂歇斯底里的狀態，或用名為愛情的幻象來約束這種來自本能的衝動，把這種無法合理解釋的「東西」括進我們可理解的範圍之中，企圖將之簡單化。但伍迪．艾倫的電影總是告訴我們：愛情無法解釋。
這在伍迪．艾倫的電影中一再出現，每次登場卻又有些不同。若你相信得不到的即是最美好、亦或現實會凌駕兩人關係，那豈不是打了《魔幻月光》、《曼哈頓》、《午夜巴黎》等等電影的巴掌？他所做的只是在不同的電影之中，呈現愛情不可捉模的面貌，在不同的故事中呈現出愛情唯一的本質就是「變幻莫測」。
伍迪．艾倫熱愛俄國文學，他的電影十足貼近俄國作家契訶夫。伍迪．艾倫在接受訪問時，也承認他相當崇拜契柯夫，他深受契柯夫的短篇小說、劇本的影響。伍迪艾倫與契訶夫都喜愛一個亙古的主題：理想墮入平庸，無法捉摸的愛情正是這尖銳與幻滅主題的最好引劑，在兩人的作品之中屢見不鮮。
在契訶夫的短篇小說《阿麗阿德娜》中有一段話：
當俄國人聚在一起，盡只談些崇高的議題和女人。我們是多們智識非凡，多麼了不起，才講得出一些真道理，而我們能夠討論的也只有高級的問題。俄國的演員不會搞笑，連嬉鬧劇也要深思熟慮地演；這就是我們－甚至有時候不得不談到生活的瑣事，我們能一概以崇高的論點來大發議論。這是不敢勇於面對、不真誠有機巧的。我們之所以這麼常談女人，我覺得是因為我們不滿足。我們太過理想化地看待女人，提出遠超過他們能力可及的要求，所以我們得到的遠非我們所期待的，結果當然不滿足、希望破滅、心靈傷痛，而越是受傷就越想要談論女人。
這似乎像是伍迪．艾倫所有角色的樣板，甚至也像是他本人，《咖啡・愛情》劇中的所有角色不論多麼的獨特與機智，碰上愛情難免變得庸俗。
《安妮霍爾》就是這個模式的典型（他最膾炙人口的片子），一個有個高度理想化思想的神經質角色遇到了動人但膚淺的女主角，最具戲劇性的情節就是這段矛盾卻無從解釋的愛情。2015年《愛情失控點》則是厭世的哲學家遇上了漂亮平庸的女孩，伍迪．艾倫安排極端的兩極互相吸引，再引燃化學效應，可能是好的結局也可能像《愛情決勝點》那般。
在《咖啡・愛情》中加入了成長與翻轉，嚮往上流生活的男主角和看透上流虛華的女主角，因現實而有所改變，這樣的理想與庸俗卻在男女主角間反轉過來。兩人分別之後，日子還是得過，結果兩個人都背棄了當初在一起時的理想，都成了不想成為的人；即便如此，日子還是得過，兩人的再見是另一種形式的殘酷，雖然都過著體面的上流生活，但除了那個令自己作嘔的樣子之外，
我想有些情感，永遠不會消退。
湯姆．威茲（Tom Waits）的歌〈Martha〉，敘述兩人在相戀分開多年各自有家庭後，仍忍不住打電話訴說，裡面有句歌詞唱著
那些玫瑰盛開，如詩歌與散文的日子
And those were the days of roses, poetry and prose
真正懷念的不只是情感，而還有那些日子裡的細節，包含著那些未完成的理想與青春，即便如此，日子還是得過，這就是《愛情決勝點》克里斯（Chris Wilton）的那句話：
你必須學會藏起罪惡過日子，不然將被吞噬。
You have to learn to push the guilt under the rug and move on, otherwise it overwhelms you.
那些背棄理想的罪惡，放棄愛人的愧疚都在跨年的兩個宴會上，化做時空之中的幽魂，交會在未知的遺憾之中。那就是現實。有別於伍迪．艾倫某些美好，你不得不怨嗟：日子還是得過，即便人生壟罩死亡之下（死亡也是伍迪．艾倫一貫的主題），還是得過，因為我們得相信未知裡有些「什麼」，這些老話在《漢娜姊妹》已經一而再、再而三地說過許多遍了。
我想也許真的有些什麼，沒人真的知道。我知道把你整個生命寄託在也許上是不可靠的，但那是我們所擁有最好的了。
I mean maybe there is something, nobody really knows. I know maybe is a very slim reed to hang your whole life on, but that's the best we have. ＂
－《漢娜姊妹》
【1】《咖啡・愛情》為2016坎城影展開幕片；《凱薩萬歲》為2016柏林影展開幕片。
責任編輯：曾傑
核稿編輯：李牧宜