「老年人在眾人眼裡就是孩子」,我們總是帶著有色眼鏡看待老化

「老年人在眾人眼裡就是孩子」,我們總是帶著有色眼鏡看待老化
我們想讓你知道的是

這種思維方式有多麼危險顯而易見,根本就是創造一種新的歧視:健康、活動自如、生活富裕的「新老年人」對上被妖魔化、無法行動、又窮又病的「老老年人」。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:安妮・卡普芙(Anne Karpf)

年紀不代表一切

我們文化裡的一大問題在於我們總是帶著有色眼鏡看待老化。

美國心理學家艾麗莎・梅拉梅德(Elissa Melamed)一本美妙的書《鏡子,鏡子:不再年輕的恐懼》(Mirror, Mirror: The Terror of Not Being Young)在三十年前出版,其中講述一位七十歲女性因為右膝蓋疼痛就醫的故事——醫生問:「妳已經七十歲了,還想怎麼樣?」,她反駁道:「但我的左膝蓋也七十歲了,它也沒事啊。」年紀大的人都很少被轉介接受心理治療(而且不僅僅是佛洛伊德始終認為老人的心理狀態不夠具有彈性,因此不合適治療的緣故),也因為憂鬱被視為伴隨老化而來的必要元素。

與老年相關的標誌都帶著虛弱的形象,比如浴椅、樓梯升降機、助行器,連當心老人的路標也畫著駝背老太太跟拄著拐杖的老先生(英國慈善團體Age UK五年前就抱怨過這是過時的圖樣)。如同我將在第七章所提出的,現在既然要為老人去污名化,首先就要從推翻他們虛弱、依賴的形象做起,別再拿拖鞋、假牙和助聽器代表老人了——不是因為哪裡出錯了(我們反而是要為假牙和助聽器發聲),而是因為如此只是將全體老人一概而論,只看到他們哪裡不足,沒看到他們具備的能力。

說到這特別要怪罪某些電影。電影裡的老人幾乎總是吝嗇、重聽、情緒低落(沒辦法,他們分配到的台詞實在太少了),或者是個巫婆、老太婆或老頑固。老人可能被妖魔化或顯得眼高於頂,形容詞隨便你挑。但或許最糟糕的刻板印象(選項太多,競爭激烈)就是他們「返老還童」,在人類學家珍妮・哈奇(Jenny Hockey)和愛麗森・詹姆斯(Allison James)看來,「老年人在眾人眼裡就是孩子」。

莎士比亞的《如願》(As you like)中傑克(Jaque)所說的「人生七個時期」也是幫兇之一:

最後一場戲,
結束這奇妙又充實的故事,
它是第二個無知的童年,
沒有牙齒,沒有眼睛,沒有味覺——什麼都沒有。

要幫自己一個忙為老化解毒,就從此開始吧。此類觀點視老化為童年的鏡像呈現,認為生命過程中漸漸習得的技能一個個又消失無蹤、先學到的後消失——這絕對是將老化過程當作衰退的過程最壞的例子之一,一生經歷都被抹殺殆盡。

不過,世界上還是有一種人,無論幾歲都不會陷入這種困境。

他們永遠都不需要領養老金過活,但很可惜,你我都不能隨便加入他們的行列,突然變成上了年紀的名人。年紀似乎能讓名氣更上一層樓,無論你是英國女王、保羅・麥卡尼(Paul McCartney)、大衛・霍克尼(David Hockney)【1】,還是歐普拉・溫佛瑞(Oprah Winfrey)、希拉蕊・柯林頓(Hillary Clinton)或者瑪雅・安吉羅(Maya Angelou)【2】,知名度總讓你被媒體用放大鏡檢視,要是身為女性更是如此——但做為回報,你不會被說老或者只是一個老人,這就是文化的力量。

步入「第三齡」(third age)時期

吉娜的父母這陣子以來一直很忙。她的母親莎拉剛做完真皮注射療程,正在趕去跟私人教練見面。吉娜的父親克里夫成立了一家為「灰色過渡期」(grey gap years)企劃活動的公司,並開始按照美國醫生朋友的建議服用人類生長激素,希望能夠扭轉衰老跡象。現年五十六和六十二歲,雙雙出生於戰後嬰兒潮,他倆確信自己這輩人已經重新定義老化,並能透過思考、補充營養和健身告別老年——或者至少推遲幾年。永不放棄的莎拉和克里夫正處於所謂的「第三齡」(third age)。

這個說法承襲一九七○年代的法國,卻是由英國學者彼得・拉斯萊特(Peter Laslett)於一九八九年將其發揚光大。第三齡——被擺在代表已成年且較年輕的第二齡和健康不良、須受到養護的第四齡之間;拉斯萊特認為一旦孩子長大,最需要積極工作的那幾年也過去了,活躍、健康,且受過教育的人應該繼續好好利用自身能力,而不是委身過著只剩下零星嗜好的生活。

第四齡時期是死神的接待室?

拉斯萊特在許多方面的確有著有先見之明,比如協助成立第三齡大學。但這裡卻有著一個可怕的缺陷:「第三齡」的概念——這段給健康又富裕的人們所提供的冒險和個人成長時光——必須承接上第四齡─囊括所有比較貧困、運氣不好,或者不甚健康的中年人,這些人沒能夠離開升降機而改搭雪纜車。為了讓自己的五旬、六旬、七旬到八旬看起來比較「不老」,那些八十幾、九十多歲的(還有那些老得「很超過」的人)只好被歸類為「很老」了。

事實上,提到老年,拉斯萊特的新書《人生新地圖》(A Fresh Map of Life)其實也沒有那麼新鮮。假如說第三齡是自我實現的時代,第四齡就只剩下衰退了——或者是講得比較好聽的說他們「倚重、依賴」,因為拉斯萊特覺得第四齡唯一的功能就是從生活中撤退。不過他搞不好還真的是這種思想的先驅呢,拉斯萊特所認定的「『老』老年人」現在越來越被大眾接受,第四齡已被看作是死神的接待室,第三齡的人們紛紛封住入口好逃避他的懷抱。

一邊吞下葡萄糖胺,一邊玩著每日數獨,設法保持腦力與關節靈活的莎拉全心相信所謂「完美老化」的概念。她和朋友們相信這一切可以透過意志力和個人選擇而實現,要為成為「新老年人」付出的代價就是健身房的入會費用,還有常常保持警惕、時時檢視自我。(要是身為女性,就得切記不要「放縱自己」,以為自己還年輕的很,鬆懈也沒關係。)

這種思維方式有多麼危險顯而易見,根本就是創造一種新的歧視:健康、活動自如、生活富裕的「新老年人」對上被妖魔化、無法行動、又窮又病的「老老年人」。這彷彿就是說只有毫無權力、貧窮,或傻到不採取行動的人才會老去一樣,那些可恥地投了降的人只是自食惡果——只能迎向不完美的老化。處於第三齡的莎拉和克里夫說服自己,只要有足夠的紀律和自我控制,身體總是可以超越自我——但那是不可能的。

也許這就是為何導演麥可・漢內克(Michael Haneke)的獲獎電影《愛.慕》(Amour)如此讓觀眾目瞪口呆:受過良好教育、思想深刻、經濟富足的中產階級夫婦平靜的生活竟然被突來的中風摧毀。她病了。再多的葡萄糖胺和數獨都救不了他們。

事實就是我們每個人無論過程平靜與否終將一睡不醒,要否認這事實根本是天方夜譚。沒關係,儘管滋潤保養皮膚,盡情地鍛鍊身體,維持健康、身體保持靈活當然很重要。但是抗衰老的祕方?

保證凍結年齡的特效成分?包裝得再好,這些產品仍然只是重頭再污衊老化一次。還有那些教人如何變成「光采動人的五十歲」的雜誌文章、稱頌「超級辣嬤」的出現?

這些東西鼓勵你對待老年歧視的方式不是起身對抗,而是不要變老,根本就是恐老症的最新化身。(幾乎)所有人現在都是多利安・格雷(Dorian Gray)【3】,要求第四齡的人幫我們變老,於是其他人就可以免去這個過程。

但莎拉和克里夫並不傻。一如深深藏在他們補骨髓的魚油罐子裡,他們知道自己就像一些黑人在民權法案通過前試圖充當白人一樣,試圖充當年輕人。不過克里夫覺得自己只是在面對現實罷了;就像史提夫・馬丁(Steve Martin)在電影《大製騙家》(Bowfinger)所說:「老闆都嗅得出來誰五十歲了。」莎拉和克里夫同時也明白在這許多抗老策略中,沒有一項救得了他們的掃除阿姨德洛利斯(Dolores)——這位六十三歲的女士獨自拉拔四個孩子長大,看起來卻老得像他們祖母一樣;她做得到最接近有氧的運動就是用吸塵器打掃樓梯。

源遠流長的「恐老症」:我們老得更慢,卻更早開始害怕

附註

【1】 英國知名舞台設計師及攝影師,其作品深受現代思潮影響。

【2】 美國作家和詩人,於二○一一年獲得「總統自由勳章」。

【3】 愛爾蘭名作家王爾德(Oscar Wilde,一八五四~一九○○年)備受爭議的小說作品《格雷的畫像》(The Picture of Dorian Gray)中的主人翁,因害怕自己將會失去青春及美貌,願以靈魂交換由畫像中的自己代為變老。

書籍介紹

艾倫・狄波頓的人生學校:關於變老這件事》,時報出版

*透過以上連結購書,我們由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:安妮・卡普芙(Anne Karpf)

關於「變老」這件事,我們總是充滿著疑惑和未知──「變老對我們的意義為何?」「我們該如何面對熟齡生活?」「為什麼我們如此在意變老?」我們的社會越來越害怕變老,大家漸漸將年老視為醫學問題,不計代價想避免老化,企圖消除一切的歲月痕跡。

這本書破除我們對於長者的既定印象,解放我們對於一個人該如何生活的刻板想像,並拒絕描繪單一的老後生活藍圖。一旦我們能將逐漸增加的年紀看作人生必經的過程,變老的挑戰將無異於生命的其他任何挑戰,並不足懼。

A2201623
Photo Credit: 時報出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜