菲律賓達沃市慶典外的真相：「軍人所謂的『和平』，就是我們部落首長的『永世長眠』」

我們想讓你知道的是

「看到Kadayawan的景象，對我們來說是非常痛心的。」說話者是南部民答那峨原住民組織PASAKA的秘書長，馬諾波族族青年Jong。「那些漂亮的衣服跟舞蹈，都是給外國人看的秀。政府只想呈現出快樂、有趣的一面，但當你踏進庇護所，跟族人們說話，就會知道我們真實的處境。」

Jong的父親生前期待孩子們可以透過讀書，免於被利慾薰心的商人欺騙，但在父親死後，他便開始懷疑學校的價值。「課堂上老師告訴我們，讀更多書，能讓你以後賺更多的錢，而不是讓族人過更好的生活。」於是，他決定離開大學校園。「誰知道，原本讀土木工程系（Civil Engeering）的我，現在還真的在這裡服務人民（Civil）呢？」他大笑，笑得流出淚來，話中滿是自我嘲解。

隨著他們來到城市，Lumad人的議題漸漸被世人所知，非營利組織紛紛投注資源，協助他們在教堂外頭的坡地上，以木材、竹子、棕梠葉等材料搭建簡單的屋舍、學校及廁所，並以帆布抵擋風雨。在這裡，可以見到印度提供的醫藥箱、瑞士支援的校舍，還有印滿聯合國標誌的防水布。他們早已習慣不仰賴政府的幫忙，而是透過國內外的團體互相支援。

Datu（部落首長）Isidro Indao與其第二任妻子Marlinda Indao。他們在哥打巴托省的部落被馬來西亞及日本的投資者入侵，總共佔地1,000公頃。Datu說在迫遷的前一晚，部落裡就有人夢到洪災，那是厄運的象徵，隔天他就帶著200多名族人來到達沃市避難。

政府不聞不問，Lumad並不坐以待斃

菲律賓政府不僅沒幫助他們，還是所有困局的製造者。儘管族人們逃往市區，警察與軍隊卻仍不放過他們，使他們在庇護所的這一年多來並不得安寧。

兩次最大的攻擊事件，一次是發生在2015年7月，自稱擁有Lumad血緣的女議員Nancy Catamco，帶著百名警力，強行突破庇護所的鐵門，逼迫這群人回到自己的家鄉。另一次，則是發生在2016年2月，清晨有不明人士向他們的住處拋擲瓦斯彈，造成五人燒傷，其中三名都是年幼的孩童。Jong表示前一年他們就收到威脅信，而事發至今，仍然沒有人被正法。「他們還說我們是故意如此，好讓更多人注意到我們呢。」我不可置信地聽著軍隊種種荒謬的事蹟，但對他們而言已經不是新聞了。

在艾奎諾政府執政的六年間，就有90位原住民被殺害，其中就有75位是Lumad人。事實擺在眼前，這位領導者卻拒絕承認，還聲稱軍隊沒有任何殺害人民的行動，「那是因為在他的位置上，他看不到我們真正的處境。」Jong說，於是在去年十月便有由700位族人組成的Manilakbayan，意思是一趟前往馬尼拉的旅程，希望不僅是國人，也能讓世界看見他們被壓迫的處境。

Jong說：「我們透過雙腳行走，並搭船橫跨兩個海洋。去年，我們花上五天的時間從民答那峨島旅行到馬尼拉，過程中向人們訴說Lumad人的處境，他們會給我們水及食物，我們受到很大的支持。」2015年，他們在馬尼拉紮營了一個月，舉辦各種議題式的活動，當時恰好遇上亞太經合會，但是當Jong與700位族人前往會場附近抗議時，卻被將近30,000名全副武裝的警察阻擋在外。「政府礙於面子，不想讓國際看到不好的樣子。」

杜特蒂上台之後，他更願意與原住民的領導人面對面對話，而今年8月，甫上任的環境與保育局長Gina Lopez也親自來到庇護所，並承諾要在9月之前讓他們可以安心地回家，但是對於政府信誓旦旦的承諾，Jong仍持觀望的態度，鑿因於前陣子從庇護所返鄉的其中一個部落，才傳出又有人被殺害的消息，使現在仍留在庇護所的300多人仍不敢輕舉妄動。

12241722_538828049613174_456329874507765 — 2015年11月，Lumad人在馬尼拉對APEC高峰會進行抗議。礦業是菲國出口獲利最大的產業之一，卻有大量的開發案在原住民領土上進行。

帶著掙扎繼續向前

「我們並不屬於城市。如果你親自到我的部落去瞧瞧，就會知道那裏有多美麗，那裏有我們真正的文化，你在Kadayawan是看不到的。」說起自己的部落，他的語氣變得溫柔，但當時傳進耳裡的，卻只有牆外呼嘯而過的車聲與喇叭聲。「我們有一套自我管理的規範，我們有自己的學校、自己的教育系統；森林就是我們的市場跟醫院，打獵之前，一定要經過部落首長的允許，否則不能上山；我們在不同季節栽種不同的作物，並不貪多，有剩餘的才會拿去交易。那樣的生活很簡單，卻能夠自給自足。」他拿起樹枝在沙地上畫著圖，示意他與社區、他與家庭的關係，對於他們來說，一切資源都是共享的，這樣的文化一直到了都市，他們仍在某個程度上維持著。

然而在城市，因為教育程度遭遇歧視，成年人無法輕易地找到工作，只能靠販賣手工藝品轉取微薄的零錢。而他們在庇護所臨時搭建的學校，甚至還一度不被教育部承認，當時學童們便成群結隊，在相隔不到數條街的教育部建築物面前，經歷風吹雨淋，抗議了整整一周，學校才在今年重新獲得認可。

「為了我們的部落與族人，為了Lumad人的尊嚴，我們一定會反抗到底。」Jong的語調依然緩慢，但更顯堅定。在這個24歲的青年身上，背負了不只是前人的心願，還有部落裡更大的期待。他因為擔任PASAKA的秘書長，時常站在第一線為族人發聲，於是也面臨到人身威脅，使他在一年四個月來，難以回到部落探望自己的母親與手足。

「我很想念我的家人。但是我在這並不孤單，因為我多了很多很多的爸媽，還有許多個孩子。」他笑了，輕輕的聲音迴盪在沒有星光的夜空下。他秀給我看背上的刺青，那充滿威嚴的婦女，是民答那峨唯一的女性部落首長-Bibiyaon Likayan Bigkay，她曾帶領族人成功擊退伐木企業，也常在庇護所內接見重要的運動人士，是Lumad人心目中一盞明亮的燈光。「當我給Bai Bibi看我背上的刺青時，她只是微笑。我告訴她，我把妳刺在我的背後，因為我會帶著你的抗爭（struggle）繼續走下去。」