未能成為足球員的諾貝爾文學獎得主︰秘魯作家巴爾加斯.略薩

未能成為足球員的諾貝爾文學獎得主︰秘魯作家巴爾加斯.略薩
Photo Credit: Susana Vera / REUTERS / 達志影像

我們想讓你知道的是

略薩最終不能成為職業足球員,但足球卻影響著他日後的寫作生涯與價值觀。

文︰吳能鳴

提到秘魯,相信不少人首個印象相信會是這個國家的地標、印加的失落古城—馬丘比丘。提到秘魯足球,年青的球迷應該會記起法芬(Jefferson Farfán)與蘇蘭奴(Nolberto Solano)兩位罰球專家,以及比沙路(Claudio Pizarro)與古里路(Paolo Guerrero)兩位高大中鋒。對於歷史有研究的球迷會認識70年代曾經帶領秘魯勇奪1975年美洲國家杯的兩位前鋒Teófilo Cubillas與Hugo Sotil。

但當提到秘魯文學,就必然要認識本文的主角,拉丁美洲文學爆炸(Latin American Boom)的代表作家之一︰馬里奧.巴爾加斯.略薩(Mario Vargas Llosa)。

水中魚

《水中魚》是略薩年近60歲寫成的回憶錄,這書名本身有如魚得水的意思,書中有一半的篇幅是敘述略薩年青時的經歷,其中一段包含了足球為他帶來的快樂時光:

足球,我一直踢不好,可是我對足球的熱情補償了我在球場上的靈活性;我一生中最快活的一天就是我們區內的著名選手托托.泰利( Toto Terry)帶我到國家體育場的那個星期天,他讓我跟祕魯體育大學(Universitario de Deportes)的青年軍與慕尼斯帕爾體育會(Deportivo Municipal)的青年軍比賽。到這個巨大的運動場上跑一跑,身上穿著奶油色的隊服,難道這不是一個人一生中度過最美妙的時刻嗎?

I was never a very good football player, but my enthusiasm compensated for my lack of skill and one of the happiest days of my life was that sunday when Toto Terry, one of the greatest person in my neighborhood, took me to the national stadium and made me play in the junior team of Universitario de Deportes against the one of Deportivo Municipal. Be entering to that huge field, wearing the cream colored uniform of my team, was not that the best thing that could happen to someone in the world?

(筆者按:中文譯法源自時代文藝出版社的趙德明簡體譯本,部份用字及內容經筆者修改;托托.泰利( Toto Terry)原名為阿爾拔圖.泰利(Alberto Terry),他是祕魯體育大學的四、五十年代的名將,而奶油色是祕魯體育大學的主場球衣顏色。)

略薩最終不能成為職業足球員,但足球卻影響著他日後的寫作生涯與價值觀。

城市與狗

「水中魚」既有如魚得水之意,同時,「水」與「魚」亦有著其他意義。對略薩而言,「水」象徵著秘魯的社會環境,而「魚」象徵著他的作家生涯。25歲的略薩把自已在萊昂西奧.普拉多軍事學校(Leoncio Prado Military Academy)的經歷改編成他的代表作《城市與狗》(The Time of the Hero),每當書中描述軍校嚴苛、充滿欺凌與暴力的環境時,主角之一、外號「詩人」的阿貝多總會回憶起兒時透過足球認識朋友的快樂成長環境,足球在書中就代表著與無情和殘酷對抗的純真和快樂。

《城市與狗》這部作品往後為略薩贏得2010年諾貝爾文學獎,但在秘魯被軍政府威治管治時期,這部作品卻令略薩這條「水中魚」成為「鷹派」的獵物,書中對於軍事學校的腐敗與墮落的批判,令軍政府非常反感而且被列為禁書,當時更加有一萬多冊《城市與狗》被軍政府在故事的舞台——萊昂西奧.普拉多軍事學校廣場——焚毀,略薩亦被當時的威權政府視為叛國賊看待。

馬勒當拿與英雄們

慶幸的是略薩當時以研究生的身份到了西班牙與法國進修及工作,而他的寫作生涯亦在國外展開。1982年,略薩為西班牙報章國家報(El País)撰文,發表他對1982年西班牙世界杯的意見,當時略薩的兩篇作品《馬勒當拿與英雄們》(Maradona and the Heroes)與《足球的空洞歡愉》(Football's empty pleasure)充份顯現出他對足球的深層次見解。

AP_571107663965
Photo Credit: Harry Melchert / picture-alliance / dpa / AP Images / 達志影像
馬勒當拿出戰1982年世界盃決賽周。

《馬勒當拿與英雄們》的寫作背景是阿根庭的第二場分組比賽,在當時以世界紀錄的轉會費加盟巴塞隆拿的馬勒當拿帶領下,阿根庭以4比1擊敗匈牙利(比賽精華影片),對於馬勒當拿光芒四射的表現,略薩故然與世人一樣予以讚賞,但盛讚之餘,他卻有著對於偶像祟拜的分析,他在文章寫道︰

足球員能夠無害地扮演偶像崇拜的角色;顯然地,對於足球員的崇拜不會像政客與戰士狂熱崇拜一樣會演變成恐慌的武器,而且不會像被神化的電影明星與社會低下層一樣烏煙瘴氣。

Well, footballers are the most inoffensive people on which one can confer this idolatrous function. They are, it is quite clear, infinitely more innocuous than politicans or warriors, in whose hands the idolatry of the masses can become a fearful weapon, and the cult of the footballer is no infected by the miasma of frivolity that always surrounds the deification of a film star or society's low life.

對於崇拜足球員的作用,略薩分析無礙是太過理想化,在現今這個資訊爆炸、充滿異化的社會,足球員與政客、電影明星的角色其實無異。

足球員在球場上的行為,例如迪肯尼奧在球場上行納粹式敬禮,能夠被利用作為恐怖的政治宣傳武器。而其他場外行為如馬勒當拿曾經的濫藥問題、加斯居尼的酗酒問題,同樣會成為社會壞榜樣。畢竟足球員與其他職業一樣,只是個人意志的容器,注入何種意識、理念都只能單靠個人決擇。

空洞的歡愉

除了對於偶像崇拜作出微觀分析外,略薩亦都在另一篇文章︰《足球的空洞歡愉》帶出一個抽象的概念,筆者姑且譯作空洞的歡愉(empty pleasure),他在文中解釋道:

對於享受體育的人,它是一種愛的形式......它令人吸引之處在於既令人興奮、又是空洞的,因此不論是不同教育及文化背景都能夠平等地享受足球。

Sport, for those who enjoy it, is the love of form......This is its appeal: it is exciting and empty. For that reason, intelligent and unintelligent, cultured and uncultured people can equally enjoy football

「空洞的歡愉」這個概念看似抽象,個卻是最現實、而且球迷是能夠深深感受的。

以1982年世界杯為例,阿根庭民族主義者總是將1982年世界杯與同年福克蘭戰爭的失利視為恥辱、把1986年馬勒當拿對英格蘭的「上帝之手」與以一敵五的入球視之為最佳的報復。但球迷真正享受的,其實並不是民族的自豪感,亦不是由競技中分出高下所形成,更不是勝利所帶來的榮譽所產生,而是一種純粹的享受,不必理會意識形態、種族、階級、宗教的差異,只集中在90分鐘帶來的歡愉。就正如他在文中所言:

足球或許只是為人們提供日常生活不能體驗、一個能夠玩樂、享受、刺激而且充滿激情的機會。

Football might simply offer people something they can scarcely ever have: an opportunity to have fun, to enjoy themselves, to get excited, to feel certain intense emotions that daily routine rarely offers them.

理想與現實

略薩的一生遊走於理想與現實之間,曾經滿懷理想投身政治參選秘魯總統選舉的略薩,最終因不肯放棄西班牙國籍而被日本裔的阿爾拔圖.藤森(Alberto Fujimori)擊敗(諷刺的是藤森亦秘密地保留日本國籍)。敗選的略薩離開了故鄉秘魯,長期僑居在歐洲生活,他的文學成就在歐洲獲得相當的尊重,西班牙國王更在2011年冊封他為侯爵。

時至今天,略薩從政的理想未必能達到,但他仍然繼續其寫作生涯,拋開皇室的身份、作家的職業,他其實都是與世界各地的球迷一樣,享受著足球帶來最現實又空洞的歡愉。

文人墨客的足球世界系列︰

延伸閱讀︰

  1. Football's empty pleasure, Mario Vargas Llosa
  2. Maradona and the heroes, Mario Vargas Llosa

參考資料︰

本文經運動公社授權刊登,原文發表於此

責任編輯:tnlhk
核稿編輯︰歐嘉俊


猜你喜歡


講究機能與美學,LG OLEDevo系列電視令人心醉神迷的三大黑科技

講究機能與美學,LG OLEDevo系列電視令人心醉神迷的三大黑科技
Photo Credit:LG

我們想讓你知道的是

LG OLEDevo 系列電視三大黑科技,包括雙重國際認證的護眼效果、AI 智慧優化與聲控系統,以及令人心醉神迷的超輕薄機身。講究機能與美學的你,必須認識這款電視。

現代人講究極致的娛樂體驗,尤其疫情時代讓居家時間變長,電視的地位恐怕比過去任何時候都來得重要。一台好的電視,能讓居家空間化身為重要的視聽娛樂中心,甚至把客廳打造成一座藝廊;凝聚家人在此齊聚享受視聽饗宴的時刻,也為整體空間做出現代科技感的華麗點綴。

韓國科技大廠 LG 全新 OLEDevo 系列,作為結合視聽享受、極致美學、智慧簡約的存在,將是此時此刻市場最需要的優質電視。不少人想為家裡添購新電視,或是為長輩汰舊換新,尋覓一台簡易好上手、又能保護視力健康的電視。那麼,LG 全新 OLEDevo 系列的三大黑科技,將是消費者不能錯過的精彩選擇。

LG OLED evo TV  02
Photo Credit:LG
LG 全新 OLEDevo 系列電視具備三大黑科技:護眼面板、AI 聲控、藝術設計外觀,是居家視聽娛樂系統的必備逸品。

LG OLEDevo 黑科技之一:雙重護眼認證的 OLED 面板

LG OLEDevo 全系列搭載 LG 獨家最新一代「OLEDevo」面板技術,運用「自體發光像素技術」的有機材料,控制每一像素的顯示品質,提供極為精準的顯色能力與絕佳的高對比度;不只視覺效果遠遠超越一般市售常見的 LCD 面板,LG OLED 面板還具備「護眼雙認證」,友善長輩與兒童,讓家人能安心追劇、減少眼睛負擔。

針對電視產品的護眼認證,主要是判斷「抗藍光」功能。藍光屬於一種「高能量光線」,若長時間大量接觸,可能會對視網膜產生影響,進而傷害視力。為了讓消費者可以安心觀賞電視,LG OLED 電視將藍光影響降至最低、僅發射出 29% 的藍光,遠低於眼睛舒適度的最低 50% 標準,護眼效果獲得國際權威認證機構——德國萊因 TÜV 護眼認證、美國 UL 低藍光顯示認證等認可。

此外,LG OLED 藍光只有同等大小液晶螢幕的 60%,大幅降低眼睛的負擔。也就是說,LG OLED 電視讓消費者能比以往更加放心地享受大螢幕,盡情玩遊戲或看電視。

LG OLED evo TV 03
Photo Credit:LG
LG OLEDevo 電視搭載獨家最新一代「OLEDevo」面板技術,提供更精準的顯色能力與高對比度;尤其觀賞電影或追劇時,不必再忍受模糊的黑暗,而是能享受清晰的純黑顯色系果。
LG OLED evo TV 04
Photo Credit:LG
LG OLEDevo 電視獲得國際權威認證機構——德國萊因 TÜV 護眼認證、美國 UL 低藍光顯示認證雙重認可,護眼效果有目共睹。

LG OLEDevo 黑科技之二:AI 技術讓電視更好看,也更方便看

另一個令人驚豔的黑科技,則是 LG OLEDevo 系列機種非常善用 AI 人工智慧。首先, LG OLEDevo 系列電視採用了 α9 第四代 AI 4K 影音處理晶片,能運用 AI 優化影像與聲音品質,呈現最卓越的視聽效果,包括:

  • 影像強化:內建 AI 技術擁有規模超過百萬組的視覺資料點數據庫,能識別影像內容,進行降噪與圖像優化程序。全新「場景檢測」功能還能進一步分析顯示場景類型,並支援優化。
  • 音效強化:α9 第四代 AI 4K 影音處理晶片還具備超過 1,700 萬個音頻資料點作為學習基礎,能識別語音、音效與音調頻率,依照不同的風格優化聲音音效,甚至自動調整音量,確保高均值的視聽感受。

此外,LG 也導入 AI 語音辨識系統、家電物聯網技術,讓電視搖身一變成為家電物聯網系統的主控台,打造聰明駕馭的智慧居家功能,包括:

  • AI 語音控制電視:聰明的 AI 語音辨識,讓長輩能聲控電視,迅速執行轉台、調整音量等功能。使用 Netflix、Disney+ 等 OTT 串流平台時,也不必費時打字搜尋,直接語音輸入就能迅速找片。
  • 家用物聯網裝置:OLEDevo 系列還有物聯網功能,電視可作為儀表板來控制家電設備,串連智慧滑鼠遙控器的 AI 語音控制功能,輕鬆聲控家電。
LG OLED evo TV 05
Photo Credit:LG
LG OLEDevo 系列電視搭載 α9 第四代 AI 4K 影音處理晶片,能即時自動優化顯色與聲音效果,帶來最優質的視聽體驗。
LG OLED evo TV 06
Photo Credit:LG
LG OLEDevo 系列電視不只配備一般智慧電視內建的各大串流平台 App,也可作為家電物聯網儀表板。

LG OLEDevo 系列黑科技之三:零間隙壁掛超窄邊,打造藝廊等級外觀

LG OLEDevo 系列全名 LG OLEDevo G1 的「G」,隱含「Gallery」(藝廊)的精神,也充分反映外觀設計的精神。憑藉 OLED 面板獨有的極輕薄特質,再加上零間隙壁掛的超窄邊框設計,讓 LG OLEDevo G1 看起來就像是一幅畫作。換言之, LG OLEDevo G1 不只能提供電視娛樂,也可也作為空間佈景的一部份,增添藝術氣息與科技感。

LG OLED evo TV 07
Photo Credit:LG
不只功能卓越,極度講究設計美學的外觀,更是 LG OLEDevo G1 在百家爭鳴的電視市場中表現突出的關鍵。
LG OLED evo TV 08
Photo Credit:L
LG OLEDevo G1 的輕薄外觀,融入居家設計美學無違和,同時保有超大螢幕的身歷其境體驗。

LG OLEDevo 系列符合新世代電視主流需求,配備 4K UHD 解析,無論是 4K 藍光影音、線上串流影音平台、各大遊戲主機(PS5、Xbox Series X)等都能享受高品質視聽。

目前全系列分別有 55 吋、65 吋、77 吋三種規格,一般家庭房間建議選用55吋、客廳建議選用 65 吋;若是展示空間、會議室或喜歡劇院感受者等,可考慮更大尺寸的 77 吋。追求極致視聽、體驗智慧便利,就從 LG 全新 OLEDevo 系列護眼電視開始。


猜你喜歡