曝曬於死亡與新生:Deafheaven黑金屬樂的驚世之作《Sunbather》

曝曬於死亡與新生:Deafheaven黑金屬樂的驚世之作《Sunbather》
Photo Credit:AP/達志影像

我們想讓你知道的是

有時金屬樂場景的團結意識會過度趨向居心或偏見,我們不贊同那些認定極端音樂應該長怎樣的俗套,因此會被譏笑。我通常視那種無謂的謾罵為無稽之談,因此沒花費太注意力在上面。我們只做自己想做的,

文:王子瑄(實踐大學搖滾音樂研究社社長、台灣音樂書寫團隊成員)

幾年前,曾有一股粉紅色漩渦,從美國西岸席捲整個音樂界。這是在2013年,當時這股旋風攻佔各大音樂網站,在樂迷間贏得極高口碑。這支來自舊金山的樂隊有著不凡的氣勢,披著瞪鞋搖滾的外衣彈奏著黑金屬的憤恨,躁動又縈繞著。它不但斗膽,且極具抱負與藝術高度,它證實了真正的美可以寄存在最狂噪的面龐中,只是這憂鬱、激情、深邃的躍動底下似乎有著未看見的力量驅動著。

黑瞪(Blackgaze)是新世紀以來,新生代的搖滾派系作,字面上將黑金屬(Black metal)與瞪鞋(Shoegaze)的字首字根重新拆解組合而成,音樂上則是取出黑金屬冷冽的氛圍、高亢粗糙的唱腔、猛烈的blast beat鼓擊;與瞪鞋式飄渺的吉他音牆和後搖滾式的流動性鋪陳相互合併,被認為受到UlverSummoning這兩個氛圍黑金屬樂隊影響。一般認定黑瞪的開創者為法國音樂家Neige,他同時是Alcest樂隊的創作主腦,2005年的專輯《Le Secret》標記出黑瞪的誕辰。其他後起之秀如德國的Lantlôs、法國的Les Discrets、美國的Bosse-de-Nage,可說是地區性,彼此關聯鬆散的一種曲風。

deaf_heaven全員
Photo Credit: Deafheaven官方粉絲頁
Deafheaven從早期兩位主要成員,主唱George Clarke(左2)與吉他手Kerry McCoy(中),後期加入其他成員,如今成為5人編制的樂團。

約莫五年後,位於舊金山兩位二十出頭的青年組在一塊,主唱Clarke引用莎士比亞詩作中的字詞Deaf(失聰)-Heaven(天堂)作為團名,同時也向Slowdive樂隊致敬;吉他手McCoy則是他學生時期的老相識,儘管窮的連一把電吉他和錄音室的費用都支付不起,他們依舊靠租借硬體與分期付款,獨立錄製了Deafheaven首張無標題作品。

接續的三年間,Deafheaven有了些許進展,從簽入音樂廠牌、加入新成員,到幾張專輯與合輯的發表。原本一切都是意料之中的,2013年《Sunbather》問世,Deafheaven開始有了劇烈發展。

《Sunbather》在金屬樂圈投下一顆震撼彈,不只是金屬領域,《Sunbather》廣納的運用與融合金屬境外的樂風,特別是接受度廣泛的後搖滾,這張跨界風格的作品成了一台打通市場邊界的電鑽。以黑金屬的角度看,這的確可稱作「主流化」的趨向,既然有了主流化的標記,自然會有以純正或反商業化為名的人士慕臭而來,揚言要將這不忠之士驅逐他們的小圈圈,成群的黑金屬擁護者高聲批判Deafheaven對黑金屬的不忠,責罵他們「不正式」的樂團形象,這矛頭顯然是指向Clarke清爽的油頭造型,與黑金屬的長髮粗曠形象相排斥。

當然,還有這張在黑金屬樂團圈裡,驚世駭俗的粉紅色封面,以及陽光與閒情逸致符號的「日光浴」作為專輯名稱。

sunbather 封面
Photo Credit:Deafheaven
《Sunbather》以日光浴者為名,專輯封面是一片漸層的粉紅色,在當時帶給黑金屬音樂圈巨大的震撼。

種種反對聲浪中,最常聽見的是「Hipster Black Metal」的貶低稱號。Hipster在中文無適當的翻譯,狹義上可用「文青」潦草糊弄過去,雖與60年代的「嬉皮」(hippie)有歷史上的連結,但Hipster在現代則有更廣泛的意涵。城市辭典(Urban Dictionary)對Hipster Black Metal解釋為:

某些自視甚高的樂團摒棄傳統黑金屬該有的反宗教、撒旦信仰等黑暗與死亡主題,轉而重視個人生命的崇高,同時用藝術性的音樂錄像而非血腥暴力的屍體藝術呈現。

畫地自限與菁英化的問題,不只出現在音樂中,鞏固歸屬地向來普遍,好不容易建立起的王國被激進者或革新者所質疑時,不管是否有著實質的破壞,本地的居民必然會起身反抗;特別是相對小眾的領域,情況就更加顯著。Hipster Black Metal本質上就是基於菁英主義的擁護而出現的用詞,因為這群人不願跳出自我禁錮的井底,也沒有眼光去看見更廣泛與多元的音樂場景。儘管飽受批評與謾罵,Deafheaven坦承受非金屬音樂的深厚影響,也與非黑金屬樂團共演,甚至曾改編過後搖滾樂隊Mogwai的歌曲,並發行成合輯,顯然對他們而言這些框架都不是什麼大事。Clarke回應道:

有時金屬樂場景的團結意識會過度趨向居心或偏見,我們不贊同那些認定極端音樂應該長怎樣的俗套,因此會被譏笑。我通常視那種無謂的謾罵為無稽之談,因此沒花費太注意力在上面。我們只做自己想做的,這絕不會合所有人的胃口,所以沒道理得去應付。

反對的聲音再怎麼高亢,也掩飾不了《Sunbather》滿溢的正面評價,《Sunbather》甚至成為超越創始者Neige的黑瞪指標性作品。將Deafheaven視為把黑瞪發揚光大的樂團【1】,有獨特的意義,《Sunbather》成為「使上最廣為人知的」黑金屬專輯,意指他們將黑金屬重新包裝後送到更多人的面前。當《Sunbather》專輯封面出現在蘋果手機的形象廣告中時,幾近瓦解了黑金屬音樂過去與主流絕緣處境,Deafheaven揚起的黑瞪革命姿態無論如何都激起同族異族的喧嘩。

deafheaven
Photo Credit: Lukas Barnes @ flickr CC By ND 2.0
Deafheaven主唱George Clarke

Clarke和McCoy兩人成長經歷坎坷,自小貧困,唯一的沉迷是音樂,求學時雙親離異,接著被迫退學,一度無家可歸,兩人從內地的家鄉遷往海灣的舊金山,試圖逃離掙扎之境。儘管遷入大城市,黑暗的壟罩不散,他們必須顫慄的行走在法律邊緣的鋼索,才得以暫且存活。這些現實生活的困境,或許是創作者的靈感來源,但用在Deafheaven身上,顯得有些不負責任。對於Clarke來說【2】《Sunbather》稱的上是竭盡生命歷程與痛楚後所轉化的龐大能量,無可厚非的深度自述。