曝曬於死亡與新生:Deafheaven黑金屬樂的驚世之作《Sunbather》

曝曬於死亡與新生:Deafheaven黑金屬樂的驚世之作《Sunbather》
Photo Credit:AP/達志影像

我們想讓你知道的是

有時金屬樂場景的團結意識會過度趨向居心或偏見,我們不贊同那些認定極端音樂應該長怎樣的俗套,因此會被譏笑。我通常視那種無謂的謾罵為無稽之談,因此沒花費太注意力在上面。我們只做自己想做的,

《Sunbather》中絕大部份曲子處理的是物質生活和理想主義反面的荒蕪風景。開場〈Dream House〉講述主角自身的缺陷,以酒精為寄託,描述逃離一切的重生狀態;同名曲〈Sunbather〉則以主角過去行經富裕住宅區的一段記憶為引,闡述被上層階級所撕裂的痛與仰望著難以成真的富裕泡影;極具爭議的〈Window〉則用一位激進傳道士的吼叫聲和團員與毒販真實的交易錄音為文本,相互交織,聖經裡地獄的真實邪惡和個體所面臨的現實絕望相互呼應。

追朔20世紀搖滾樂的漫水長流,總能在當中拾起大大小小關於「反叛」一詞的論述,成千上萬隨洪流奮力滾動的石子高舉著反叛的旗幟,或多或少吮著厭世與反社會的養分集群滋長著。就算現在能聽見「搖滾已死,龐克已亡」的微聲絮語,不少當代青年仍延續了過去的迴音高鳴著。隨著搖滾樂成了市場上的商品,制式化的搖滾思維很快地流於慣性,曾經有過的一絲絲叛逆,淪為公式、習慣與商品,搖滾精神不該是在教室掏出來跟同學炫耀或相互取暖的玩具。

Deafheaven是個聰明的樂隊,當然是知道或者不在乎「反叛」與否,當我們翻閱《Sunbather》所有的歌詞,裡頭完全一個反抗的字眼都無。

I'm dying.
Is it blissful?
It's like a dream.
I want to dream.
-〈Dream House〉

Clarke並非無謂地抵抗資本社會的蹂躪,執迷於心中劇烈的渴望,又夾縫在無從實現的現實【3】,他以一種不反對亦不接受的第三條路,一種虛幻的「夢」以求得自我實現。在〈Dream House〉最後這段悲愴的對話【4】渴慕的是一場如死亡般的美夢。當你發覺背後巨量的憂鬱、悲傷、挫敗、憤怒,只能透過虛擬的方式回應內心深層的渴望時,輕易地就能為Deafheaven的音樂感動涕泣。

當然也可以斥責他消極的態度,Clarke用幻想來改變自己,就像是魏晉「遊仙文學」描繪著超然仙境以求歸宿;也一如當代的犬儒主義者所言:「既然世界是如此大荒謬、大玩笑,我亦惟有以荒謬和玩笑對待之。」Deafheaven擅於建立文字意象,並用適切的吉他引導情緒,讓聽眾具體地理解他的陳述,就像是建立獨特的語言。〈Dream House〉中遍布不少深層的文字描繪,搭配稠密的吉他掃射,讓樂曲和歌詞的細節持續爆炸,重複吶喊著「互愛之重生」(The rebirth of mutual love),圍繞著人與酒精合一的感受,把沸騰的生理狀態推往極端。

Deafheaven持續地突破音樂的抽象本質,讓詞曲合為一體,使敘事得以具象化,「與其提供一個可想像的巨大空間,不如直接了當的創造一個明確的意象」。這是許多的音樂家無法觸及的境界,特別是結構導向的金屬樂,具象化的敘事已達到近頂端的狀態。視覺意象同樣是Deafheaven的強項,〈Sunbather〉前半描述他所見到的奢華景象:濃綠的植樹、平整的街道和潔白的圍籬、庭院裡恣意打滾的寵物,最後視線移向草皮上的女人,臥躺著淋曬陽光,所有絢爛的景象連同炙熱的日光射線,透過女人的太陽眼鏡反射到他的眼裡。

I gazed into reflective eyes.
I cried against an ocean of light.
-〈Sunbather〉

海浪般吉他獨奏傾瀉而下,挾帶著Clarke的狼狽與忿恨的淚水,這裡堪稱整張專輯最危險的斷崖,一不留神就會帶著止不住的淚水跌進Deafheaven高深的音谷,此處也是專輯主題與意象的核心,解釋了專輯名稱的意涵。「日光浴者」由外揭示潔淨而腐敗的階級帷幕,向內呈現無以抹拭的斑駁絕望。當我們以同理的角度窺看Clarke的內在,他似乎極端自憐,但也是妒忌式的遐想、喬裝。

他也想安然地闔上眼,仰頭讓陽光灑上,穿透眼皮凝視著粉紅色的光暈畫面。撇開所有悲劇性的表白,聆聽Deafheaven的《Sunbather》若能在他們嘶吼的斷裂與重建、愛與被愛、死亡與重生之間找到生命存在的共鳴的話,這粉紅色的浪漫就已達到它最大的藝術成就了。

【1】事實上Deafheaven並不視自己為黑瞪樂隊。
【2】《Sunbather》除了鼓之外皆是由Clarke以及McCoy兩人獨力完成,包括詞曲創作。
【3】諷刺的是,在《Sunbather》中所有的寄託的渴望在樂團成名後都一一實現了。
【4】這段歌詞其實是Clarke過去一次與曖昧對象的真實簡訊內容。

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜