曝曬於死亡與新生：Deafheaven黑金屬樂的驚世之作《Sunbather》

《Sunbather》中絕大部份曲子處理的是物質生活和理想主義反面的荒蕪風景。開場〈Dream House〉講述主角自身的缺陷，以酒精為寄託，描述逃離一切的重生狀態；同名曲〈Sunbather〉則以主角過去行經富裕住宅區的一段記憶為引，闡述被上層階級所撕裂的痛與仰望著難以成真的富裕泡影；極具爭議的〈Window〉則用一位激進傳道士的吼叫聲和團員與毒販真實的交易錄音為文本，相互交織，聖經裡地獄的真實邪惡和個體所面臨的現實絕望相互呼應。

追朔20世紀搖滾樂的漫水長流，總能在當中拾起大大小小關於「反叛」一詞的論述，成千上萬隨洪流奮力滾動的石子高舉著反叛的旗幟，或多或少吮著厭世與反社會的養分集群滋長著。就算現在能聽見「搖滾已死，龐克已亡」的微聲絮語，不少當代青年仍延續了過去的迴音高鳴著。隨著搖滾樂成了市場上的商品，制式化的搖滾思維很快地流於慣性，曾經有過的一絲絲叛逆，淪為公式、習慣與商品，搖滾精神不該是在教室掏出來跟同學炫耀或相互取暖的玩具。

Deafheaven是個聰明的樂隊，當然是知道或者不在乎「反叛」與否，當我們翻閱《Sunbather》所有的歌詞，裡頭完全一個反抗的字眼都無。

I'm dying.
Is it blissful?
It's like a dream.
I want to dream.
－〈Dream House〉

Clarke並非無謂地抵抗資本社會的蹂躪，執迷於心中劇烈的渴望，又夾縫在無從實現的現實【3】，他以一種不反對亦不接受的第三條路，一種虛幻的「夢」以求得自我實現。在〈Dream House〉最後這段悲愴的對話【4】渴慕的是一場如死亡般的美夢。當你發覺背後巨量的憂鬱、悲傷、挫敗、憤怒，只能透過虛擬的方式回應內心深層的渴望時，輕易地就能為Deafheaven的音樂感動涕泣。

當然也可以斥責他消極的態度，Clarke用幻想來改變自己，就像是魏晉「遊仙文學」描繪著超然仙境以求歸宿；也一如當代的犬儒主義者所言：「既然世界是如此大荒謬、大玩笑，我亦惟有以荒謬和玩笑對待之。」Deafheaven擅於建立文字意象，並用適切的吉他引導情緒，讓聽眾具體地理解他的陳述，就像是建立獨特的語言。〈Dream House〉中遍布不少深層的文字描繪，搭配稠密的吉他掃射，讓樂曲和歌詞的細節持續爆炸，重複吶喊著「互愛之重生」（The rebirth of mutual love），圍繞著人與酒精合一的感受，把沸騰的生理狀態推往極端。

Deafheaven持續地突破音樂的抽象本質，讓詞曲合為一體，使敘事得以具象化，「與其提供一個可想像的巨大空間，不如直接了當的創造一個明確的意象」。這是許多的音樂家無法觸及的境界，特別是結構導向的金屬樂，具象化的敘事已達到近頂端的狀態。視覺意象同樣是Deafheaven的強項，〈Sunbather〉前半描述他所見到的奢華景象：濃綠的植樹、平整的街道和潔白的圍籬、庭院裡恣意打滾的寵物，最後視線移向草皮上的女人，臥躺著淋曬陽光，所有絢爛的景象連同炙熱的日光射線，透過女人的太陽眼鏡反射到他的眼裡。

I gazed into reflective eyes.
I cried against an ocean of light.
－〈Sunbather〉

海浪般吉他獨奏傾瀉而下，挾帶著Clarke的狼狽與忿恨的淚水，這裡堪稱整張專輯最危險的斷崖，一不留神就會帶著止不住的淚水跌進Deafheaven高深的音谷，此處也是專輯主題與意象的核心，解釋了專輯名稱的意涵。「日光浴者」由外揭示潔淨而腐敗的階級帷幕，向內呈現無以抹拭的斑駁絕望。當我們以同理的角度窺看Clarke的內在，他似乎極端自憐，但也是妒忌式的遐想、喬裝。

他也想安然地闔上眼，仰頭讓陽光灑上，穿透眼皮凝視著粉紅色的光暈畫面。撇開所有悲劇性的表白，聆聽Deafheaven的《Sunbather》若能在他們嘶吼的斷裂與重建、愛與被愛、死亡與重生之間找到生命存在的共鳴的話，這粉紅色的浪漫就已達到它最大的藝術成就了。

【1】事實上Deafheaven並不視自己為黑瞪樂隊。
【2】《Sunbather》除了鼓之外皆是由Clarke以及McCoy兩人獨力完成，包括詞曲創作。
【3】諷刺的是，在《Sunbather》中所有的寄託的渴望在樂團成名後都一一實現了。
【4】這段歌詞其實是Clarke過去一次與曖昧對象的真實簡訊內容。

責任編輯：曾傑
核稿編輯：楊之瑜