《宮前町九十番地》的故事:目睹蔣經國紐約遇刺,當時他說了什麼?

《宮前町九十番地》的故事:目睹蔣經國紐約遇刺,當時他說了什麼?
Photo Credit: AP/達志影像
我們想讓你知道的是

雷根就職總統,克朗凱問我:「共和黨當政,你們應該比較舒服一點?」我的答法教他很意外,我說:「我個人覺得,共和黨雖然反共,但民主黨反而有原則,萬一有什麼事發生,民主黨還會考慮人權,來救台灣。」

唸給你聽
powered by Cyberon

文:張超英/口述,陳柔縉/執筆

美國名主播告知台美將斷交

我在紐約新聞處共十三年,一九六七到一九八○年為止。退出聯合國、中美斷交、刺蔣案等重大事件,都發生在這段時間,我或者在現場目睹,或者在其中扮演了些許角色。最值得記述的莫過於我獲得中美即將斷交的訊息,傳回外交部,使台北能夠早八個小時知道,提早應變。

消息由CBS(哥倫比亞廣播公司)的主播華特・克朗凱(Walter Cronkite)透露給我。故事始末應該從認識克朗凱談起。

一九六七年底我抵達紐約,在新聞處下擔任專員,負責的事情非常龐雜,其中一項是把台灣傳寄來的新聞片,經過剪輯,配上英文旁白,再發給美國的新聞電視台。

台灣常常寄來一些莫名奇妙的新聞片,例如「合歡山下雪」。美國年年下雪,雪景不足為奇。可是片子既然寄來,死馬且要當活馬醫,我就寫一張條子,隨片附給電視台新聞部的人,我說,在紐約即便滑雪也不稀奇,但是台灣是一個有北迴歸線通過的亞熱帶地區,下雪是件很稀奇的事。結果,紐約的電視台播報了。

就這樣,一個接著一個電台接觸,我逐漸認識了一些記者和主播,他們也慢慢知道中華民國新聞處有一個新來的傢伙。遇到關於台灣的事,他們開始會打電話來問我。他們有什麼酒會,我也會去參加。

有一天,一位小姐打電話來說:「我是克朗凱的祕書,他想吃中國菜,是否請你介紹一個餐館?」我心想,真是求之不得的好機會,我馬上告訴她我來代為安排。紐約的中國大廚都是自營商,所以我立刻到處打聽誰是紐約最好的中菜廚子。找好師傅,菜單擬好,就正式請克朗凱夫婦吃飯,我們就認識了。

克朗凱最早是UPI(合眾國際社)的記者,二次世界大戰時,去過義大利前線。

到了CBS擔任主播以後,遇上越戰,他親自去越南,史無前例把主播台拉到戰場,美國其他電視新聞台紛紛效尤跟進。CBS接著又大幅報導越戰,硬把詹森總統拉下馬。克朗凱不僅知名度節節升高,也曾有民意調查,是全美公認最可以信賴的人,也是最受歡迎的美國總統人選。有人鼓吹他出來競選總統,他的同僚說了一句名言:「克朗凱已經這麼有權力,他何必去競選總統!」其實,克朗凱不會想幹美國總統,他只願意當記者,記者工作在他心目中具有無限崇高的價值,他可以說是美國記者的典範。

我們經常聊天,聊得很投機,成為好朋友。雷根就職總統,克朗凱問我:「共和黨當政,你們應該比較舒服一點?」我的答法教他很意外,我說:「我個人覺得,共和黨雖然反共,但民主黨反而有原則,萬一有什麼事發生,民主黨還會考慮人權,來救台灣。」

我從旁觀察克朗凱,這個人沒有名人架子,衣著隨便。他來赴約時,手上總是拿著報紙,他利用在計程車裡的時間看報紙。克朗凱每年有一個月的時間,他要駕駛私人遊艇去外海,船艇上沒有無線電,沒有人找得到他。曾經有個笑話,有一天,又是他在海上的日子,但被美國海岸巡查隊找到,海巡隊傳話說:「總統有事找你。」克朗凱就趕緊上岸回華盛頓特區,結果當時的福特總統只是要問他:「我要請你吃飯,什麼時間好?」克朗凱氣個半死,直罵做官就是這樣。

克朗凱變成名人以後,媒體訪問他的人不斷,訪問文章常常令他覺得文不對嘴,他曾告訴我:「我也訪問過那麼多人,大概也曾經誤解不少人的意思。」這種跳開自己,用別人的立場和觀點檢討自己缺失的能力,是名流要人最缺乏的,克朗凱自我反省的能力很強,他受尊敬不是沒有道理。

不過,我覺得他有一個弱點。若你想要邀請他演講,只要指名與「新聞自由」有關的題目,必定無往不利。他再沒空,也一定擠出時間出席,他非常樂於到處宣揚新聞自由的理念。

有一年,台灣的平劇劇團到紐約公演,我請他來欣賞,震驚僑界。我每逢舊曆新年,固定作東舉辦餐會,邀請美國有名的電視主播、總編輯來,剛開始也都沒有人相信我請得動他們。

慢慢大家知道我和克朗凱有交情。有一年,彭長貴在紐約開「彭園」餐廳,通過前外交部長沈昌煥的弟弟沈昌瑞(時在聯合國總部任職)的安排,我帶了克朗凱去吃飯,好做招牌。彭長貴特別辦了一桌豐盛佳餚給我們品嚐。

彭園餐廳老闆彭長貴曾向人吹牛,說他替蔣介石做過菜。陸以正把他叫去說了一頓。

陸以正說,總統是吃飯很簡單的人,這麼說,人家會誤解,以為蔣總統天天吃大菜。

回到克朗凱透露中美斷交消息給我的主題。一九七九年元月一日,中美正式斷交。美國總統卡特是在台北時間一九七八年十二月十六日上午宣布。當美國大使在十六日清晨六、七點鐘,到大直官邸向蔣經國總統說明時,台北已經早在七、八個小時前就知道了。

台北十五日半夜,紐約是中午,克朗凱打電話來,叫著我的英文名字C.Y.說:「Something’s cooking.」又說白宮此刻好像面臨「heavy traffic」,非常忙碌。

我們平時聊天很多,我了解他意指中美要斷交。為求慎重,我把電話轉給陸以正處長,請克朗凱再和他說一遍。陸以正馬上打電話回台北,找外交部次長錢復,讓台北立即磋商應採取那些應變措施。過了幾年,錢復見到我,就說:「超英,你這個電話不知道對我們幫助多大!這七、八個小時非常寶貴。」

AP_090617038907
Photo Credit: AP/達志影像
美國CBS傳奇主播克朗凱(Walter Cronkite)
目睹蔣經國遇刺

退出聯合國前,一九六九年六月,台灣的政治局勢已有一個明確的發展;蔣介石任命他的兒子蔣經國接任行政院副院長,國內外均解讀為蔣經國權力接班的態勢已然底定。一九七○年四月,蔣經國於焉有訪美之行,累積必要的政治聲望,突顯他與美國領袖有私人關係。

不過,蔣經國此行的外交成就並不明顯,台灣和美國的關係其實出現紅燈,美國對中國大陸的態度已經有所轉變,他能改變的有限。最讓人留下記憶的反而是他在紐約遇刺。

蔣經國結束華府訪問,轉往紐約。四月二十四日中午,蔣經國將在紐約廣場飯店(Plaza Hotel)向美國遠東工商協會發表演講。當時我因職務關係也在現場。飯店前是一個廣場,警察排成一條防衛線,把台獨人士的抗議隊伍隔離在外邊。飯店的中間進門是一扇旋轉門,兩旁則有兩大片玻璃門,我站在左邊玻璃門裡面,穿過玻璃,清清楚楚看見門外的動靜。

十二點三十分,我看見蔣經國從飯店右側對街走過來,他正準備拾階而上進飯店前,一個身穿乳白色雨衣的男人,手披著新聞報紙,急急沿飯店右側廊下,對著蔣經國走過來,突然迅速從報紙裡掏出手槍。美國警察很機警,一擁而上,把持槍者的手抓住,並往空中拉。迅雷不及掩耳的瞬間,轟的一聲,槍已打出一枚子彈,子彈正打穿右邊的玻璃門,留下一個洞。我站在左邊玻璃門,若站另一邊,子彈又不長眼,後果不堪設想。但是事出突然,當時根本來不及意會與慶幸。

當時候的蔣經國,神色嚴肅,沒有害怕的表情,第一個走進飯店,後面跟著駐美大使周書楷,紐約新聞處處長陸以正又緊跟在周書楷之後,其他官員則已四散,一時不見人影。

當天演講照常進行,我們也馬上打電報回台北,說明經國先生無恙。會後召開記者會,外國記者問蔣經國當時有什麼反應?講了什麼?陸以正答說:「他說,『Anybody got hurt? 』(有人受傷嗎?)」這句話成為隔天報紙的頭條,陸以正就是這麼聰明。蔣經國是否真有這麼說,只有天知道了。

書籍介紹

宮前町九十番地(十週年紀念版)》,麥田出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者簡介
  • 張超英/口述

台北人,一九三三年(昭和八年)二月出生於東京。戰前居於台北市宮前町九十番地。畢業於建成小學校、台北州立第二中學(今成功高中)、香港Royden House英文書院、日本明治大學政經系。戰後曾先後任職於紐約新聞處與東京新聞處,長年擔任駐日代表處新聞組長,在台日交流史上扮演重要的角色。二○○七年三月,病逝於美國紐約。

  • 陳柔縉/執筆

台灣大學法律系司法組畢業,曾任記者,現為知名專欄作家,專事歷史寫作。主要著作有《總統的親戚》(一九九九)、《台灣西方文明初體驗》(二○○五,榮獲聯合報非文學類十大好書、新聞局最佳人文圖書金鼎獎)、《宮前町九十番地》(二○○六,榮獲中時開卷中文創作類十大好書)、《人人身上都是一個時代》(二○○九,獲頒新聞局非文學類圖書金鼎獎)、《台灣幸福百事:你想不到的第一次》(二○一一)、《舊日時光》(二○一二)、《榮町少年走天下:羅福全回憶錄》(二○一三)、《廣告表示:╴╴╴。老牌子.時髦貨.推銷術,從日本時代廣告看見台灣的摩登生活》(二○一五)等書。相關著作:《廣告表示:╴╴╴。老牌子.時髦貨.推銷術,從日本時代廣告看見台灣的摩登生活》、《台灣西方文明初體驗(經典版)》

宮前町九十番地(十週年紀念版) 張超英 陳柔縉
Photo Credit: 麥田出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜

呱吉參上!邱威傑的網紅參政實境秀 - 議員衝啥毀:2018年你不能錯過的選舉專題
或許你會想看
更多『評論』文章 更多『社會』文章 更多『精選書摘』文章
Loader