《宮前町九十番地》的故事：日本時代台灣首富死前一天，吃的是再便宜不過的切仔麵

文：張超英／口述，陳柔縉／執筆

台灣首富「一碗麵」的故事

現在的人談起台灣首富，不是郭台銘，就是王永慶。六十年前、八十年前，台灣首富是個胖子，名字叫林熊徵。

林熊徵死前一天中午，我還跟他一起吃麵。那天，他看起來紅光滿面，一點不舒服的樣子也沒有。我那時十三歲，隔天聽到他去世的消息，驚惶不已，好像活生生的人剎那消失在眼前一般。

我對林熊徵的印象很深，因為他真的很胖。

日本時代，全球性的物資缺乏，世界各地的人都很儉樸。在台灣，農民佔一半以上，一般人都吃得很簡單，主要吃青菜、地瓜和米飯，吃豬肉很少，少到以一絲一絲來計算，所以，很少胖子。林熊徵是極為罕見的特例，大家背地裡叫他「阿肥仔」。他的侄子林衡道曾說，林熊徵的祖母寵他，「一、兩歲時就開始讓他吃高麗蔘，吃太多的關係，人很肥」。

林熊徵曾經坐自家人力車，跟別的人力車起糾紛，他的車夫一時把持不住，整個車像翹翹板一樣，車頭翹起來，他人帶車翻倒在地。林熊徵於是在車後多焊一個ㄇ型把手，找柔道好幾段的高手來扶，如此一前一後，兩位車夫一拉一扶，以免再發生翻車意外。這在當時台北街頭形成很特別的風景，老一輩的人都知道。

雖然林熊徵身驅如此肥碩，但實際上板橋林家這一房家風節儉，他吃得很簡單。他去世前一天，林熊徵如常來我家辦公。到中午吃飯時間，我祖父問他說：「叫人送菜好嗎？」祖父的意思，要叫餐廳料理，送來家裡吃。但林熊徵說：「不用了，叫一碗切仔麵就好。」那天，我也和他們一起吃切仔麵，一切如常。誰知隔天卻傳來噩耗，說林熊徵已因腦溢血去世，讓我震驚不已，心裡反覆問自己：「昨天他不是才好好的嗎？怎麼今天起就永遠不能再來了？」

一八九五年到一九四五年日本統治台灣期間，林熊徵一直是板橋林家的代表人。板橋林家跨清治和日本兩代，都是台灣的最大地主家族。兩代統治者都對林家萬分禮遇，林熊徵集富貴於一身，在日本時代就當過地位崇高的總督府評議員。一九二○年代，大正天皇的宮內御宴，只有三個台灣人穿燕尾服、戴大禮帽獲邀，林熊徵又是其中一個。

一九一九年，林熊徵發起創辦了華南銀行。現任華南銀行董事長林明成正是林熊徵和日本籍夫人所生的獨子。林熊徵的元配盛關頤則是中國人，來頭不小，人稱盛五小姐，她爸爸是清末建鐵路的大臣盛宣懷。盛五小姐從小念英文，家教老師是蔣介石太太蔣宋美齡的姊姊宋靄齡。盛五小姐婚後在上海的祕書則是前副總統連戰的姑丈林伯奏，林伯奏因此當過戰後第一任華銀總經理。

如此的林熊徵，如此的榮華富貴，死前一天吃的，卻也不過是一碗清淡的切仔麵。

而且他死後，台北耳語四播，說突然冒出一位上海小姐，自稱與蔣介石夫人關係密切，拿著一張在應酬桌邊和林熊徵拍的合照，宣稱是他的義女，跨海來爭取龐大遺產。是否真實，我不清楚，但當時確實聽家人交頭接耳，搖頭慨嘆，林熊徵生前風光若此，身後竟讓一個莫名其妙的女人挖走大筆財產云云。

林熊徵死前一天，吃的是再便宜不過的切仔麵，又被莫名其妙的人來爭產，深深影響我對錢的看法。我開始隱約感覺擁有很多錢財的虛無，覺得知道怎麼賺錢並不重要，知道怎麼花錢才是人生更重要的事；知道怎麼花錢，才能過有意義的人生。

Photo Credit: Luuva Public Domain

祖父開煤礦致富

林熊徵會天天來我家辦公，因我的祖父張聰明經營煤礦多年，兩人同在台北商界數十年。一九四五年二次大戰結束，日本人資產改歸國民黨政府接收，華南銀行必須重新整理，林熊徵便掛名籌備主任。我推想，當初正是為了籌辦華南商業銀行，他們在我家設了一個聯合辦公室，林先生便天天來我家上班、見人、談事情。而我祖父後來也擔任了戰後華銀第一、三、四屆民股董事和第二屆的常務董事。

祖父生於一八八四年，自幼無母，四歲失怙，靠唯一的長兄張秋煌扶養，想必過了一段辛苦的歲月。十六歲那年，他去念了日語速成班，走出一條不一樣的人生路來。

祖父十六歲去學日文時，日本統治台灣才四、五年，所以，算是台灣最早會說日語的一代。他學了一年日語，進新竹一位姓矢野的日本律師事務所擔任翻譯。當律師的通譯似乎社會地位頗高，一九一六年，祖父三十二歲那一年，就登上日本人編的名人錄《臺灣人物誌》。我猜想，新語言的能力讓祖父得以很快融入日本帶來的現代化社會，看得懂日文，了解社會經濟方面的趨勢，加上替日本人做事，社會人面接觸較多，所以，日後才會做生意，擁有煤礦場。

我家的礦場主要在景美，舊稱「十六份」的地區，總共有「永豐」、「朝日」、「德豐」三處礦區。運氣不錯，曾挖掘到一處很厚的礦層，祖父隨之大有錢起來。根據日治昭和時代的名人錄《台灣人士鑑》所寫，祖父的事業除了和日本帝國製糖公司、台灣電力公司、淺野水泥（戰後併入台灣水泥）、台糖、專賣局、台北醫院等二十幾家大公司機構做煤炭買賣外，還到香港、廈門、上海、廣州各地，經營煤炭進出口生意。祖父在煤礦界具有大老地位，戰前和戰後初期都一樣；日治時代是煤商公會「臺灣石炭商組合」的幹事（相當理事），戰後初期是臺灣省煤炭工業同業公會的常務理事。

我們家也是戰前日本大財閥三井的經銷商，販賣三井的肥料、水泥、鐵軌。