《浮世物哀》：T恤從來不只是一件衫

文：方太初

其一：政治不正確

ZARA的香港網站，出現一件印有「六四」字樣的運動T恤，引來連番討論。「T恤政治」或「T恤風波」於香港也不是第一次：2007年，本地品牌「住好啲」（G.O.D.）推出印有「拾肆K」字樣的襯衣及明信片，驚動警察搜尋住好啲店舖；一年後住好啲推出「大濫交野公園」的T恤，也妥協的在包裝上加上了警告字句，提醒年滿18歲或以上人士才可購買。這樣的事在T恤誕生以來，比比皆是，如果要說的話，T恤一定是政治不正確，它與固定、規範的規矩不一樣，它為各種事物打開一個缺口，使得一切動蕩、不安，有所變化。

T恤如此簡單，名字取自其外形，也可說是時尚裡最簡單的物件（item）。而T恤又是如此不簡單，它不只是一件衣服，它還寄託了設計師與穿衣者的態度，也見證著時尚的改變－怎樣打破各個階層的分野，使一切意義可以流動。

內衣外穿始祖

大概不少人知道，T恤最初是作為內衣出現的，它的舒適為人所熟知是在第一次大戰時，美國士兵穿著羊毛制服，感覺侷束，而歐洲士兵所穿的棉質內衣輕巧舒適，於是美國士兵也開始穿上這種內衣。直至二戰時，T恤已經成為美國陸軍及海軍的標準內衣。

二戰後，T恤開始變成日常衣著，但開初並不為人接受，多得銀幕魅力，慢慢群眾也發現T恤既方便又時尚。不得不提的一定是1951年的《慾望街車》（A Streetcar Named Desire），馬龍．白蘭度穿一件浸滿汗水的T恤，在短袖之下是他肌肉結實的手臂，大眾為之震撼，卻又不敢隨意模仿。直至四年之後，詹姆斯．狄恩在《阿飛正傳》裡同樣穿上緊窄T恤，才叫T恤真正大熱起來，白T恤也被當成反叛的象徵。

Photo Credit：新銳文創提供

對T恤在時尚世界裡的角色非常熟悉的，一定包括時裝設計師尚．保羅．高堤耶（Jean Paul Gaultier），有看1992年版本《家有囍事》的肯定記得張曼玉的造型是模仿麥當娜內衣外穿的形象，這是高堤耶為瑪丹娜1990年巡迴演唱會設計的舞台時裝，馬甲胸罩就像錐子般突出來，時人為之讚嘆、漫罵。

高堤耶本人倒不以為意，他是這樣看的：「男性的服裝，其實早就經歷了『內衣外穿』的時代進化，T恤以前就是內衣，如今則和襯衫等量齊觀。這也許是觀念的改變，比如巴黎的龐畢度中心，它將過去建築所竭力隱藏的管線徹底外露。這個年頭，許多事物都『內衣外穿』了，我想是因為人們變得越來越有自信，這其實沒有甚麼值得害羞的。」

其二：敘事的T恤

T恤打破常規，顛覆時裝的內外分野，T恤的流行也顯示了時裝曾經歷的階級分野逐漸崩潰，平民與貴族衣著漸漸一致。在日常生活中，開始以個人喜好為主，而非個人所代表的階級身份，決定你要穿些甚麼。

上世紀50年代中期，T恤作為外衣的現象，開始受到世人普遍的接受，接下來「搖擺的六十年代」，連女性也接受T恤。60年代，歐洲發生了很多對抗體制的運動，特別是1968年的五月學運，傳統價值被否定，很多新鮮的自由創意被引進日常生活中－比如先前被視為禁忌的迷你裙、牛仔褲、嬉皮裝也大受歡迎，紮染和絹印的T恤特別適合嬉皮風。隨後70年代，龐克、搖滾等次文化的崛起，也使得T恤從簡單的純色設計變為加上文字與圖案。穿衣者就更容易表達自己，T恤也就成了自由表達的媒介。

叛逆代表：Vivienne Westwood

如果要談叛逆，一定不能漏掉西太后薇薇安．魏斯伍德，此人原為小學老師，遇上搖滾男友麥拉倫（Malcom McLaren，性手槍樂團經理人）後，萌發時尚夢。兩人一同於倫敦國王路打理一間小店，售賣CD與服飾，店鋪名字不停轉變，一如他們對自由的追求，由Let It Rock、Too Fast to Live, Too Young to Die、Sex到Seditionaries等，總是不斷求變，總是不安於位。

在西太后離開麥拉倫、成立個人同名品牌之前，她與麥拉倫一起設計，並在店裡售賣他們的衣服，包括印上文字與大膽圖案的T恤，最出名的，莫過於印上納粹圖案與英女皇圖片，加上Destroy字樣的T恤－極權、皇權與毀滅，當被置在一起，就觸動了時代的神經。

Photo Credit：AP/達志影像

時值上世紀七十年代中期，其時的英國有兩種極端，其一是嚴謹正統的王室形象，另一就是崇尚自由與叛逆的龐克文化，這件T恤可說是把另一極端的王室形象也拉進龐克文化裡了，難怪極受歡迎。

自由意志：T恤與音樂

喜歡這一件納粹英女皇T恤的還有英國樂隊性手槍（Sex Pistols）的成員強尼．羅頓（Johnny Roten），而Sex Pistols的低音吉他手席德．維瑟斯（Sid Vicious）與其女友南茜．斯龐根（Nancy Spungen）的悲慘愛情故事裡，也屢見他們穿上T恤。T恤結合牛仔褲或皮褲，一種中性形象馬上呈現，恍若身體裹在T恤裡，可拋卻所有外界給你附加的身份。

龐克音樂可說與T恤有異曲同工之妙，或許曾經正統才能被稱為音樂或時裝，但在上世紀6、70年代，正統與民間文化並存。當你在某種音樂下，扭動你的身體，你就為你的身體打開了一個空間，在其間，你自由而活。你有自由選擇音樂，也有自由選擇衣著，你想唱出怎樣的歌，怎樣扭動身體，穿上怎樣的衣服，全由你自己決定。

其三：時尚大同