《窮人》書摘：在「路面下方」，最後死去的是希望

文：威廉．福爾曼（William T. Vollmann）

蒙田對死亡似乎極度恐懼，而且設法透過書寫找到自我慰藉。

我看過一個人在恐懼和迷惑的尖叫聲中死去。就我所能感受到的，他沒有學會怎麼死，就已經死去。但是，既然窮人在思考、學習和所有其他方面都已經如此窮困貧乏，何以他們還該被期待學習如何生、如何死？

塞內卡指出：靈魂的偉大是一個對所有人類都合宜的美德，即便是那些低等中最低等的人。因為，還有什麼會比打敗厄運更偉大或更勇敢？但一如往常，縱使貧困者遭遇的厄運已經可能比富裕者的不幸更像洪水猛獸，遊戲規則的設定又進一步對貧困者不利；因此塞內卡繼續寫道：然而這種靈魂的偉大在好運當前的情況下比較能夠自由展現，它為坐在法官席上的人造就的優勢也勝於對大庭廣眾。

先不管這些話的背景脈絡：這位論述者在隱約試圖從他所知的世界中最富有的人——羅馬皇帝尼祿——身上帶引出靈魂的偉大；因此，修辭策略使他必須將富裕的價值抬高到貧窮之上。不過我們還是可以設法拋去那種價值判斷，單純地探究塞內卡的情境分析；這個分析具有無可否認的精準性：窮人身為社會上的隱形人，不只無法期望他的堅毅勇敢為他造就過人優勢，引人對他歌功頌德；尤有甚者，他那必須不斷與厄運交纏的意識，還比富人的意識更容易變得殘缺不全而且麻木不仁。

此外，由於這裡所談的厄運對窮人而言比較接近正常狀態，因此它為窮人提供的「戲劇性」也比較低；他所受的煎熬可能比富人的苦難更漫長（照理說富人的生活在不幸的陰影下度過的部分應該少於窮人），但是窮人的生命終結時，無論那是什麼樣的情況，就各方而言都比較不具看頭。一個已經處在半死亡狀態的人就算死得好，得到的讚揚還是會比較少；如果機遇是反向操作，讓他往「生」的方向走，他得到的將不是盎然生機，而只是回到半死亡的狀態。

一個我衷心喜愛的朋友秉持相當可觀的英雄氣魄，在懷孕期的最後一整個月抗拒快克古柯鹼的誘惑。那是她的第七個小孩，很可惜就跟其他小孩一樣，一生下來就有快克成癮症，因此被強制送進加州的照護中心。這位母親出院後，立刻回歸她的成癮人生。我們何必拒絕讓雪莉擁有屬於她的勝利？可是為什麼又要宣稱，就算她享有好運當前的情況，可能也無法為她造就過人的優勢？

說到這裡，我必須昭告一件事：在我認識她這六年左右的時間裡，我從沒聽過她哀嘆小孩的命運，甚至不會可憐自己。事實上她是個快活、而且精力充沛的人物，她的「適應性麻木」和「適應不良性麻木」確保了她的人生至少在自己眼中將能享有「過人的優勢」。她永遠懷抱希望，相信好事一定會來報到。

（蘇妮幾乎是害臊地輕撫著小女兒薇蒙拉特，告訴我：我希望她能當個老師。我希望她的生活會比我的輕鬆。）

接下來我要再舉一個關於「靈魂的偉大」的例子，它比前面提到的所有案例都更宏大。沙加緬度的「史提爾牧師」 相信，我們當下就活在天堂，死後則會墮入遺忘。地獄是監牢，地獄弔詭地代表著死亡，地獄矛盾地存在此處，至少是在餐風露宿的街頭（用我這個「富人」的語言說就是「路面下方」）。惡魔逼使他犯下暴力罪行；這個宣稱每天靠五美元苟活的人戴著墨鏡、渾身發臭的模樣確實流露著惡魔氣息，不過在他的精神錯亂狀態中，他把這個世界分成了敵人的陣營和好人這一邊。他人生中的種種張力，以及其中所含的巨大賭注，很可能讓他的生命比我自己的更富意義。我會選擇當他嗎？絕不會。可是就像酒鬼胡立歐一樣，他提醒了我：生活在「道路底下」的人會發展出自己的正常性。

塞內卡來到南國，看細瘦的綠樹聳立在馬達加斯加的紅色山坡，高挑細瘦的植樹者為山巒鋪設無數潮濕的洞穴；在這裡，他會發現許多處於「半死亡狀態」的可憐蟲。感謝他的關心，不過那些人其實活得還不錯。一名穿著黃色洋裝、戴黃色遮陽帽的婦人抱著她的嬰兒，抬頭挺胸地站在路邊的樹蔭下。在「朋友旅館」餐廳的竹製圍籬後方，一名穿紅色纏腰布的男子和一個穿泳裝的女孩坐在墊毯上曬太陽，他們的皮膚都曬成深褐色，火車開過時他們也沒瞧一眼。

在馬達加斯加東岸的布里卡維爾（Brickaville），一個黑膚小女孩在泥沙街道上拍球玩，她的哥哥在旁觀看，由於他穿了一件白得發亮的T恤，皮膚看起來比妹妹還黑。在高大的果樹掩映下，居民生活在用木樁撐起、以茅草覆頂的棚舍裡，從技術觀點衡量，他們都是窮人。他們的窮困還包括一片布滿樹樁的光禿山坡；那片山坡的侵蝕現象無疑會在未來為他們造成麻煩。

一名褐膚婦女抱著她那棟山坡茅舍的門框，害羞地往外窺探。我向她打招呼，她報以微笑。在她周遭，一串串綠色香蕉長在樹上，彷彿造型特殊的手榴彈。一陣夾帶燒菸草氣息的火熱微風吹來。我汗流浹背，她也是；我不禁心想，她的人生有多大一部分會泡在這片熱海般的空氣中度過；可是很快地，雨水降落街頭，天空明亮發白，奇異的淡綠色樹木環抱著小廣場，髒兮兮的小孩笑鬧著，露出潔白的牙齒……

正常性顯然可以相當充分地教導它的子民怎麼生活、怎麼死去。

你的正常性是什麼？我永遠不會知道。你可能是那個行乞的剛果女孩，她的眼神垂落在蓋住膝蓋的毯子上。屬於你的祕密是麻木，疏離，或者單純的痛苦？你的精神狀態比較趨近接受、希望、逃脫，或者都不是？無論我走哪條路，你都以無從知曉的方式存在於它的底下，或它的上方；我永遠無法看見你。