人們記憶中歷史的「原貌」，其實飽含著權力的痕跡

文：李衣雲（政治大學臺灣史研究所副教授）

人是「說故事的動物」。或是說，是被「說故事的欲望」附身的動物。

－野家啟一，《物語の哲学》（東京：講談社，2005）

日本的推理小說家高田崇史，在40歲時發表了《QED百人一首的呪》，得到了講談社的「梅菲斯特」文學新人獎，之後發展成了系列小說。「Q.E.D.」是哲學用語，為拉丁文中「證明完畢」一詞的縮寫。作為藥劑師的主角桑原崇與棚旗奈奈，與所有的非警探的推理小說一樣，總是會不意地遇上殺人事件，歷史考據迷的桑原崇在著迷於解開與事件相關的歷史謎團時，也順道解決了現實中的殺人案。

但是，歷史不像現實中的殺人案一般有物質的證據，也不像現實一般可以反覆地詰問、驗證證人的說辭。歷史謎團的線索藏在龐大的資料之海中，因此，只能是「證明完畢」，而永遠無法真正地驗證──驗證一詞本身，已包含了科學實證的概念在裡面。

高田崇史筆下的歷史謎團有一個明確的反正史的史觀。雖說日本天皇為「萬世一系」，但這個萬世一系的天皇並非總是掌權，也並非總是高高在上，天皇的神聖性是在明治維新之後才被建構出來的。在漫長的時間中，天皇系與所有的權力者一樣，進行過慘烈的戰爭，也製造了非常多被犧牲者。下面這段是日本《古事記》裡的「國讓神話」。

當天照大神派遣建御雷神來到了大國主的地方——葦原之國（現今的鳥取、出雲一帶），命令大國主把土地交給他。大國主說：你問看看我兒子吧。他的兒子事代主神說：我知道了。然後踏翻了一條船，隱身到了水中。建御雷神問大國主：你還有另外的兒子嗎？大國主還有另一個兒子建御名方神，這個兒子回答：誰要在這邊廢話，用力量來決定吧。結果，建御名方神被打敗了，一直被追到東北方的諏訪湖，他知道自己逃不了了，於是說：我永遠不會走出這塊地方，就如大國主命與事代主命所說的，葦原之國給你了，請饒我一命。於是，建御雷神回到出雲，大國主就將自己的領土讓給了建御雷神。

當這段故事被歸類為「神話」時，我們看到了大和王權祭拜的高天原的神明眾望所歸，使得出雲地方的大國主將土地讓給了高天原的神，是高高在上的神，而不是與我們同等的人，我們在距離之外仰視著神，浪漫的神話外衣讓故事變得溫馨和諧。

如果把神話的外衣剝掉呢？「讓」這個字看來是平和的、自願的，「國讓神話」的命名將這件事定位在了奉獻、臣服。但是，如果將同樣的狀況放在社會版新聞、或是我們現實的生活中呢？一個陌生人來到了我們家中，然後說：把你的家讓給我。有多少的機率，我們會心甘情願地拜倒在地，雙手將自己辛苦建立的家讓給對方？

更不要說，大國主命最後的下場是身首異處，得到的是大和民族為他建的通天高的鎮魂神社。

高田崇史的「QED」系列，是從會製鐵與織布的「渡來人」、地方的住民、女性等的角度來說日本的歷史，這些人在日本大和中心的歷史中，被當成神、妖怪或是怨靈，但都不是「人」。他們是不被允許進入人的世界、不被人放在眼中的存在。從這個角度來看，高田崇史的小說有著強烈的人類學與解構的色彩，顛覆了一般的常識與歷史觀，加上他的推理資料來自於各種古籍，將許多史料中的用語，用語言學的方式反覆考證，抓出用語背後掩蓋的意義，無怪被認為是開啟了日本歷史推理小說的新方向。

小說是近代大眾印刷術興起後，才發展出的出版形式。在此之前，文字屬於上層階級中的少數人，故事是用說的方式出來，因此重要的是在說故事的人如何說，而聽故事的人也不只是光聽故事的內容，而是要超越說故事的人所說的層面，聽到在故事背後的事與物。而聽與說的行為本身，是一種動態的共同行為，說與聽的人都必須在同一個地方，藉由聲音的高低起伏、四周的溫度溼度、各種動作、環境的變化，來感受故事，因此，一個故事可以被反覆地說，每一次的述說都可能與之前不同，重要的不是故事本身，而是說故事。

同時，故事不必然是由說故事的人創作的，而是屬於共同體，聽到故事的人可以按照自己的想像，增減、改變故事的內容。事實上，不只是說故事是如此，在手抄本的時代，每經一次的抄寫，版本的內容可能就會因抄寫人的想法而有所不同。這在現代的我們看來，是對作品的不尊重，而抄襲改寫別人的作品，是一種對作者的侵犯，但這種「作者」與「所有權」的概念，是近代以後才出現的，在此之前，故事屬於共同體，是共同的創作。

近代以後，私有權的概念隨著個人主義發展了起來，取代了此前聚落的共同財的概念。事物是被以排除的方式佔有，也就是說，這個東西是我的，就不能是別人的，即使我將這個東西與別人分享，那也是我的允許，而不是因為共同擁有。在這樣的背景下，誰創作出了故事，誰就擁有這個故事，而擁有這個故事，意謂著他人不能改作這個故事。這不只是現代著作權的概念，也包含了改作作品的正當性的有無。

這個概念也強化了源頭或是原創的神聖性，如果不能有創新，不能作為一個故事的原創者，則無法界定故事的所有人。於是，我們習慣追尋「寫這個故事的人是誰」，而不再是「說這個故事的人是誰」。──上述這些，也都是二次創作的同人誌受到貶抑的原因所在。

另一方面，近代大眾印刷術帶起了鉛字文化。口承文化的特徵在於多變，不論是有意或無意，說者與聽者都會不斷地更動故事。然而，印在紙上的文字固定了故事的內容，人們可以獨自閱讀，而不需要共同的行動，故事離開了動態的世界，進入了靜態的形式。在這個過程中，被文字固定下來的內容被當成原典，具有了正當性，而與之不同的說法被否定。