讀建築:建築的外形,就是大地的外形

讀建築:建築的外形,就是大地的外形

我們想讓你知道的是

當城市生活所見被建築填滿,我們如何看建築變得如此重要

當城市生活所見被建築填滿,我們如何看建築變得如此重要。

每個基地都有自己的問題。建築物的主要外觀是什麼,「從」建築物望出去可以看到什麼?人們會抵達何處;亦即,建築物的入口在哪裡?四周建築物的性質是什麼:是好,是壞,還是平凡無奇?基地是平坦的還是傾斜的?建築物的「背面」是哪裡?特別是,陽光從哪邊照過來?建築師必須考慮到所有的因素,特別是哪個因素特別重要,足以對設計產生重大影響。

15
Photo Credit: Yulin Huang

天際線

高層建築,無論是教堂的尖塔、清真寺的宣禮塔還是佛塔,最主要的考量是這樣的建築物從遠處看起來是什麼樣子。早期的摩天大樓建築師,如卡斯.吉爾伯特與雷蒙.胡德,他們都認識到這一點,並且從主教座堂的尖塔中汲取靈感。結果他們完成了令人聯想起教堂尖塔的伍爾沃斯大樓芝加哥論壇報大廈

艾里埃爾.沙里南的設計在1922年芝加哥論壇報大廈競賽中獲得第2名,他的作品顯示抽象形式也能產生令人難忘的剪影,進而啟發一些精練的經典之作,如生氣勃勃的克萊斯勒大廈、冷漠孤絕的帝國大廈以及洛克斐勒中心高聳入雲的RCA 大樓。密斯初次抵達美國時住在大學俱樂部裡,這個地方離RCA 大樓很近。這是他首次看見摩天大樓。「我每天坐在早餐桌前看著洛克斐勒中心的主樓,對它留下深刻的印象,」他回憶說,「讓我留下深刻印象的不是它的風格,而是它的巨大。它不是個別的物體,而是數千個窗戶,你知道嗎?不管是好是壞,那都沒有意義。它就像支大軍或一大片草地。當你看見龐大的事物時,你不會在意細節。」

對密斯與其他1950與60年代的現代建築師來說,巨大不可避免聯想到稜柱體與平坦的頂部。最早打破矩形模式的現代建築師是密斯的弟子菲利普.強森,他在休士頓興建的三十六層雙塔潘佐伊爾大樓看起來就像玻璃水晶。今日,人們對高樓重新產生熱情是與特定的摩天大樓剪影有關,例如諾曼.福斯特位於倫敦如火箭般的瑞士再保險公司大樓、讓.努維爾位於巴塞隆納如陽具般的阿格巴塔,以及倫佐.皮雅諾的鋼構玻璃石筍,即倫敦碎片大廈

建築的正面

除了天際線,我們還有兩種觀看都市建築物的方式:如果建築物正對著開闊空間,則我們可以看到建築物完整的正面;如果建築物正對著街道,那麼我們只能抬頭用傾斜的角度看它。密斯深知這當中的差異,因此他讓西格拉姆大廈從公園大道往裡面退縮,讓出一塊空間做為廣場。「我讓大樓往後退,這樣民眾就可以看到這棟大樓,」密斯在一九六四年的訪談中說道,「你知道,如果你到紐約,你必須看著這些遮雨篷才知道自己身在何處。你甚至看不見建築物。你只能站到遠處才看得到建築物。」

P104
Photo Credit: 貓頭鷹出版社 讀建築
西格拉姆大廈(密斯與強森設計,紐約,1958 年)

都市建築物如果周圍沒有廣場,我們就只能從側向觀看建築物。舉例來說,紐約古根漢博物館的照片通常是在對街拍攝的(使用廣角鏡頭),但對於走在第五大道上的大多數行人來說,他們首次看到的博物館外觀,往往是在好奇下瞥見的一個像乳白色紙杯的東西,而且只看到其中一小部分。那個東西到底是什麼?當你湊近一看,神祕的形體戲劇性地變成一個倒扣在人行道上的碗。此時,你站在延伸出來的基部下方,即將進入建築物。萊特在相當不利的基地建立了強有力的場景。

屋頂是建築物的「第五正面」

約恩.烏松是雪梨歌劇院建築師,他曾說過,屋頂是建築物的「第五正面」。傳統上屋頂給予建築師一個機會,讓他藉由天空的襯托,創造出令人難忘的剪影。現代建築物的屋頂多半毫無裝飾,人們會有一種建築物被硬生生攔腰折斷的印象。平坦的屋頂通常安裝了許多排氣管、電梯機房、空調設備、天線與衛星天線。最糟的狀況是整個屋頂堆滿這些雜七雜八的物品設備,最好的狀況則是因陋就簡地拿幾個隔板將這些東西遮起來。

FullSizeRender_2
Photo Credit:Yulin Huang/關鍵評論網
一般台灣建築的屋頂總充滿水塔、線路,各式各樣大型廢棄物。

無論哪一種狀況,建築物的屋頂總是籠罩在愁雲慘霧之中,彷彿屋頂是如此微不足道,任何東西都可以丟棄在這兒。這是為什麼好的建築師認為屋頂的設計與建築物其他部分一樣重要。新世界中心的屋頂有部分是花園,蓋瑞把機房與容納音樂圖書館和各種公共房間的雕刻形式整合起來,奔放的屋頂造型為死氣沉沉的方盒子注入活力。

新世界中心是位於邁阿密海灘的一間樂團學院,它同時提供法蘭克.蓋瑞側向與正面兩個視角。這棟建築物是一個白色的盒子,地處南灘密密麻麻的棋盤式街道,被兩條街道緊緊夾住,它的兩邊緊靠人行道,形成側向視角。建築物的其中一面朝著狹窄街道,白色的建築正面零散分布著窗戶,看起來十分普通,毫無引人注目之處。在相反的一側,建築物緊鄰四線道馬路。

這裡有個東西看起來像是波浪狀的帆布幕,但其實是塊固體天篷,它像遮雨篷一樣往外延伸到人行道上方。天篷遮蔽了端牆的大型玻璃窗口,它的主要功能其實是向行經第十七街的汽車駕駛宣示新世界交響樂團的存在。新世界中心的主正面朝著公園。主正面的玻璃牆後頭是典型的蓋瑞風格形式,裡面雜亂分布著排練室。儘管內部看起來十分零亂,蓋瑞對外部的處理卻一反常態地謹慎。

P102
Photo Credit: 貓頭鷹出版社,《讀建築》

巨大的空白牆面可以充當露天投影銀幕,讓公園裡的觀眾也能同步欣賞音樂廳現場轉播。蓋瑞唯一異想天開的地方是他在屋頂種了一些樹,樹木形成的樹冠連底下民眾都能看得一清二楚。

入口

當你走近建築物時,你對自己提出的第一個問題是:前門在哪兒?克里斯多佛.亞歷山大在《建築模式語言》這本很有用的入門書中表示,在設計的過程中,最重要的莫過於決定入口的位置。「入口必須設在人們走近建築物時就能看到的位置,或者是一看到建築物就大概知道入口應該位於何處。」他寫道。


猜你喜歡


【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了

【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了
Photo Credit:漂流木制作

我們想讓你知道的是

「有時,沈默也是一種謊言」從導演李雲翔的角度來看,這些越不被關注的話題,越應該花時間去了解,從他執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

「自由就像空氣,你只會在窒息時,才會察覺到它的存在。」對於身處臺灣的我們,尤其是對1990年後出生的人來說,透過選舉投票、上街遊行、訴諸法律來維護個人權利,彷彿是理所當然的事情,但其實民主、自由、人權並非一蹴可幾,而是好幾個世代努力爭取來的甜美果實。由李雲翔執導的《沈默呼聲》,便是一部試圖讓觀眾重新省思自由與人權如何得來不易的電影。

由真人真事改編,甫於2021年獲得奧斯汀影展觀眾選擇獎的《沉默呼聲》劇情敘述1999年夏天,兩對清華大學的學生情侶因為信仰法輪功,讓他們原本無憂無慮的生活在一夕之間全變了調。謊言、栽贓、囚禁、凌遲,這些血淋淋的真實修羅場,無聲無息地染紅了中國的土地。由於這段恐怖的經歷,也讓他們與美國記者丹尼爾產生了交集,是為真相帶來一道曙光,或是一切都仍是未完待續?

雙重敘事線展開各自的掙扎與共鳴

《沉默呼聲》有兩條主要的敘事線,一條是男主角王博宇的學生線,另一條則是丹尼爾的記者線。王博宇是一名清華大學電子工程專業的博士研究生,他所信仰的法輪功被中國政府視為「眼中釘」,當掌權者開始迫害法輪功的學員,無法沉默的他藉由發傳單、拉布條、氣球飄書等機智手法,為自己的信仰與真相奮鬥,但這個看似再平凡不過的訴求,卻為他與身邊的人招來一連串的苦難,讓他感到心力交瘁。

31
Photo Credit:漂流木制作

另一部分,美國芝加哥郵報記者丹尼爾,過去曾經撰寫過六四天安門事件的相關報導而遭到中國驅逐。當他好不容易再度踏上中國土地時,又碰到了法輪功事件,讓他開始感到動搖,直到後來目睹男主角一行人試圖揭穿謊言的行動,加上事件越來越甚囂塵上,讓他重燃記者魂,決定為受害者發聲,將這些極力被掩蓋的真實公諸於世,兩條敘事線也終於產生交集和共鳴。

30-1
Photo Credit:漂流木制作

無聲是種無奈,亦是種被消音的選擇

不少人可能都有在路邊看過法輪功的學員在宣揚他們所信仰的理念,但若要進一步討論法輪功的理念時,有多少人能講出貼近事實的認知?根據統計,1999年時,中國有七千萬人習練法輪功,而這樣的「勢力」被視為威脅到中國政權的穩固,所以促使中國政府採取一連串的打壓、迫害與抹黑行動,「被消音」的情況導致許多人根本不知道其中的真偽,這也是《沉默呼聲》導演李雲翔為什麼拍攝這部片的原因之一。

導演李雲翔在接受採訪時提出了這樣的問題:「為什麼沒有更多的人來拍這些故事?」他認為現今的影視產業,為了不想要放棄中國市場,都會先自我審查電影題材,甚至主動迎合中國政府「批准」的故事內容。但從他的角度來看,這些越不能被關注的話題,越是應該花時間去了解,所以從執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的劇情片《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

25
Photo Credit:漂流木制作

現實比電影更加風聲鶴唳

由於題材相當敏感,所以《沉默呼聲》劇組選擇在台灣跟加拿大兩地取景,即便拍攝場地不在中國,拍攝過程中還是面臨到不少困難,像在選角、租借場地時都遇到很多挑戰,更不用說要在台灣上院線時的阻礙連連。然而,正是這樣的困境,更讓我們看見這群新生代演員令人印象深刻的演技。尤其是當王博宇走過監獄長廊時那五味雜陳的神情,包含著對家人的思念、以及屹立不搖的堅持,光是這段畫面就值得再看一回。

44
Photo Credit:漂流木制作

「再也沒有人站起來為我說話了」

德國牧師馬丁尼莫拉曾經寫過這樣的詩文:「起初,納粹抓共產黨人的時候,我沉默,因為我不是共產黨人……當他們抓猶太人的時候,我沉默,因為我不是猶太人。最後當他們來抓我時,再也沒有人站起來為我說話了。」身處在自由社會的我們,當然可以繼續做沉默的大眾,選擇忽視旁人的不公不義,但誰又能保證眼前的歲月靜好,不會一夜翻盤?或許歷史紀錄是生冷的,但電影藝術是溫熱的,請一起走進戲院感受《沉默呼聲》帶來的省思及啟發吧!

《沉默呼聲》
上映日期:2022.8.12
上映地點:全台戲院同步上映
購票資訊詳見官方網站


猜你喜歡