讀建築:建築的外形,就是大地的外形

讀建築:建築的外形,就是大地的外形
我們想讓你知道的是

當城市生活所見被建築填滿,我們如何看建築變得如此重要

唸給你聽
powered by Cyberon

當城市生活所見被建築填滿,我們如何看建築變得如此重要。

每個基地都有自己的問題。建築物的主要外觀是什麼,「從」建築物望出去可以看到什麼?人們會抵達何處;亦即,建築物的入口在哪裡?四周建築物的性質是什麼:是好,是壞,還是平凡無奇?基地是平坦的還是傾斜的?建築物的「背面」是哪裡?特別是,陽光從哪邊照過來?建築師必須考慮到所有的因素,特別是哪個因素特別重要,足以對設計產生重大影響。

15
Photo Credit: Yulin Huang
天際線

高層建築,無論是教堂的尖塔、清真寺的宣禮塔還是佛塔,最主要的考量是這樣的建築物從遠處看起來是什麼樣子。早期的摩天大樓建築師,如卡斯.吉爾伯特與雷蒙.胡德,他們都認識到這一點,並且從主教座堂的尖塔中汲取靈感。結果他們完成了令人聯想起教堂尖塔的伍爾沃斯大樓芝加哥論壇報大廈

艾里埃爾.沙里南的設計在1922年芝加哥論壇報大廈競賽中獲得第2名,他的作品顯示抽象形式也能產生令人難忘的剪影,進而啟發一些精練的經典之作,如生氣勃勃的克萊斯勒大廈、冷漠孤絕的帝國大廈以及洛克斐勒中心高聳入雲的RCA 大樓。密斯初次抵達美國時住在大學俱樂部裡,這個地方離RCA 大樓很近。這是他首次看見摩天大樓。「我每天坐在早餐桌前看著洛克斐勒中心的主樓,對它留下深刻的印象,」他回憶說,「讓我留下深刻印象的不是它的風格,而是它的巨大。它不是個別的物體,而是數千個窗戶,你知道嗎?不管是好是壞,那都沒有意義。它就像支大軍或一大片草地。當你看見龐大的事物時,你不會在意細節。」

對密斯與其他1950與60年代的現代建築師來說,巨大不可避免聯想到稜柱體與平坦的頂部。最早打破矩形模式的現代建築師是密斯的弟子菲利普.強森,他在休士頓興建的三十六層雙塔潘佐伊爾大樓看起來就像玻璃水晶。今日,人們對高樓重新產生熱情是與特定的摩天大樓剪影有關,例如諾曼.福斯特位於倫敦如火箭般的瑞士再保險公司大樓、讓.努維爾位於巴塞隆納如陽具般的阿格巴塔,以及倫佐.皮雅諾的鋼構玻璃石筍,即倫敦碎片大廈

建築的正面

除了天際線,我們還有兩種觀看都市建築物的方式:如果建築物正對著開闊空間,則我們可以看到建築物完整的正面;如果建築物正對著街道,那麼我們只能抬頭用傾斜的角度看它。密斯深知這當中的差異,因此他讓西格拉姆大廈從公園大道往裡面退縮,讓出一塊空間做為廣場。「我讓大樓往後退,這樣民眾就可以看到這棟大樓,」密斯在一九六四年的訪談中說道,「你知道,如果你到紐約,你必須看著這些遮雨篷才知道自己身在何處。你甚至看不見建築物。你只能站到遠處才看得到建築物。」

P104
Photo Credit: 貓頭鷹出版社 讀建築
西格拉姆大廈(密斯與強森設計,紐約,1958 年)

都市建築物如果周圍沒有廣場,我們就只能從側向觀看建築物。舉例來說,紐約古根漢博物館的照片通常是在對街拍攝的(使用廣角鏡頭),但對於走在第五大道上的大多數行人來說,他們首次看到的博物館外觀,往往是在好奇下瞥見的一個像乳白色紙杯的東西,而且只看到其中一小部分。那個東西到底是什麼?當你湊近一看,神祕的形體戲劇性地變成一個倒扣在人行道上的碗。此時,你站在延伸出來的基部下方,即將進入建築物。萊特在相當不利的基地建立了強有力的場景。

屋頂是建築物的「第五正面」

約恩.烏松是雪梨歌劇院建築師,他曾說過,屋頂是建築物的「第五正面」。傳統上屋頂給予建築師一個機會,讓他藉由天空的襯托,創造出令人難忘的剪影。現代建築物的屋頂多半毫無裝飾,人們會有一種建築物被硬生生攔腰折斷的印象。平坦的屋頂通常安裝了許多排氣管、電梯機房、空調設備、天線與衛星天線。最糟的狀況是整個屋頂堆滿這些雜七雜八的物品設備,最好的狀況則是因陋就簡地拿幾個隔板將這些東西遮起來。

FullSizeRender_2
Photo Credit:Yulin Huang/關鍵評論網
一般台灣建築的屋頂總充滿水塔、線路,各式各樣大型廢棄物。

無論哪一種狀況,建築物的屋頂總是籠罩在愁雲慘霧之中,彷彿屋頂是如此微不足道,任何東西都可以丟棄在這兒。這是為什麼好的建築師認為屋頂的設計與建築物其他部分一樣重要。新世界中心的屋頂有部分是花園,蓋瑞把機房與容納音樂圖書館和各種公共房間的雕刻形式整合起來,奔放的屋頂造型為死氣沉沉的方盒子注入活力。

新世界中心是位於邁阿密海灘的一間樂團學院,它同時提供法蘭克.蓋瑞側向與正面兩個視角。這棟建築物是一個白色的盒子,地處南灘密密麻麻的棋盤式街道,被兩條街道緊緊夾住,它的兩邊緊靠人行道,形成側向視角。建築物的其中一面朝著狹窄街道,白色的建築正面零散分布著窗戶,看起來十分普通,毫無引人注目之處。在相反的一側,建築物緊鄰四線道馬路。

這裡有個東西看起來像是波浪狀的帆布幕,但其實是塊固體天篷,它像遮雨篷一樣往外延伸到人行道上方。天篷遮蔽了端牆的大型玻璃窗口,它的主要功能其實是向行經第十七街的汽車駕駛宣示新世界交響樂團的存在。新世界中心的主正面朝著公園。主正面的玻璃牆後頭是典型的蓋瑞風格形式,裡面雜亂分布著排練室。儘管內部看起來十分零亂,蓋瑞對外部的處理卻一反常態地謹慎。

P102
Photo Credit: 貓頭鷹出版社,《讀建築》

巨大的空白牆面可以充當露天投影銀幕,讓公園裡的觀眾也能同步欣賞音樂廳現場轉播。蓋瑞唯一異想天開的地方是他在屋頂種了一些樹,樹木形成的樹冠連底下民眾都能看得一清二楚。

入口

當你走近建築物時,你對自己提出的第一個問題是:前門在哪兒?克里斯多佛.亞歷山大在《建築模式語言》這本很有用的入門書中表示,在設計的過程中,最重要的莫過於決定入口的位置。「入口必須設在人們走近建築物時就能看到的位置,或者是一看到建築物就大概知道入口應該位於何處。」他寫道。

這裡有幾個值得討論的地方。首先是如何找到入口。在一棟設計完善的建築物裡,你幾乎不加思索就能走到入口─你就是知道該怎麼走,不需要尋找標示或問人。此外,容易找到入口的建築物予人一種容易親近的感覺,相反地,不容易找到入口的建築物─特別是公共建築─會讓人感到不悅與裹足不前。跟這種狀況一樣糟糕的建築物,例如整修後的摩根圖書館,它的前門甚至永久關閉不供人使用。

1280px-The_Barcelona_Pavilion,_Barcelona
Photo Credit:Ashley Pomeroy
巴塞隆納德國館

回顧歷史,入口總是居於建築物最重要的位置─主正面的正中央。無論是白金漢宮、法學院還是鄉村宅邸,都適用這項原則。位於中央的入口只須在建築上稍做增添─例如加幾道台階,或讓門框更為凸顯─就能增色不少。這種做法至今依然有效。密斯在年輕時曾嘗試設計不對稱的入口:通往巴塞隆納德國館入口的路線相當曲折,而圖根哈特宅的前門則完全隱藏起來。不過到了後期,密斯又回歸傳統。西格拉姆大廈的門口位於靠公園大道那一側的中央,而且上面覆蓋了天篷加以凸顯─天篷也是一種傳統做法,用來標明「入口」的位置。

入口的另一個傳統位置─這在城市建築物尤其明顯─是街角。街角的入口雖然不像中央入口那麼雄偉堂皇,卻能讓來往行人一下子就發現它的存在,這是為什麼有這麼多百貨公司大門都設在街角的緣故。雖然多倫多的四季演藝中心涵蓋整個街區,但主入口卻位於兩條重要街道的交叉口。迪士尼音樂廳的入口同樣位於街角,耶魯大學英國藝術中心也是如此。

(正面與)背面

我們的語言以及我們觀看世界的方式深受我們的身體影響,而我們的身體分成前面與後面。我們可以坦蕩蕩地從前方接近一個人,也可以悄悄地跟在一個人後面;我們可以勇敢地直接面對這個世界,或者轉過身去,逃避這個世界。知道什麼是什麼非常重要(這是為什麼雙面的嘉年華面具如此令人不安)。建築物同樣有著可辨識的臉孔(正面)與背面。

當然,這也是實際考量的結果:房子需要有個地方讓你丟垃圾;博物館需要停放卡車的地方好裝卸藝術品;辦公大樓需要收發郵件的地方。建築物後頭通常是用來設置收發室、臨時儲藏室、垃圾放置處、通往停車場的走道、垃圾桶與垃圾車的地方。這類麻煩的累贅,理想上最好安排在遠離入口的地方,避免讓進出的人看見─亦即,位於建築物的後方。

地形

「在預算有限的狀況下,最適合蓋房子的土地非平地莫屬,」萊特對想蓋房子的業主這麼說道,「當然,如果有緩和的斜坡,那麼建築物會更具趣味,也更令人滿意。」困難的基地對建築師構成挑戰。建築師不僅要面對棘手地形構成的技術難度,而且有責任為已經相當美麗的自然景致增色。然而,最好的建築物確實可以為戲劇性的風景錦上添花。這個顯而易見的矛盾可以藉由自然與人造之間的關係來加以解釋。

「建築的外形就是大地的外形,」文生.史考利寫道,「它只是被人類的結構物改變了。」

書籍介紹:

本文選摘自《讀建築:從柯比意到安藤忠雄,百大案例看懂建築的十大門道》,貓頭鷹出版社

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

YK1432
Photo Credit: 貓頭鷹出版社

作者黎辛斯基曾獲頒國際建築大獎「文森斯庫里獎」,去年翻成中文的《流動的大都會:黎辛斯基的城市規畫再思考》廣受讀者歡迎,他以宏觀方式,檢視20世紀重要城市,用長時間的回溯與分析,呈現城市發展的多種樣貌與可能。

本書從倫敦戰爭紀念碑、雪梨歌劇院討論到住宅、私人招所,以發想、平面、風格等十個核心主題切入。透過近百棟作品、140張照片,一窺柯比意、皮雅諾、貝聿銘、安藤忠雄等無數建築大師如何構思與創建他們的設計。

本書以特有的人文筆調和歷史脈絡,帶領我們「閱讀」建築物,如何回應它們所在的環境,以及最微小的細部──如樓梯欄杆──如何能傳達建築師的願景。透過本書,將可更了解建築背後的意義,進而學會如何觀看一棟建築。

責任編輯:黃郁齡
核稿編輯:楊之瑜