有些美國人用汽水、洋芋片和果汁餵飽孩子,而這往往是低收入家庭的標誌

有些美國人用汽水、洋芋片和果汁餵飽孩子,而這往往是低收入家庭的標誌
Photo Credit: AP/達志影像

我們想讓你知道的是

成為營養不良的孩子的父母親,是貧窮最痛苦的代價。治療營養不良的門診面臨著種種衝突,而大部分都不是醫生能夠解決的。

很明顯的,這不只是錢的問題,因為新鮮蔬果比熱狗和其他的加工食物便宜。財務狀況在家長沒有能力提供足夠營養的問題上,只扮演潛伏的角色。有些惡房東不肯更換故障的冰箱,冰箱溫度不夠低,不能冰牛奶;有些家庭擠在共用公寓裡,只有一個冰箱,住戶還會偷別人的食物;另外,有需要的人往往會被政府的官僚制度給嚇到,那些不再領取社會救助金的人,常常誤以為他們沒資格再領食物券,儘管在某些州這些家庭還是可以領取,而且就算他們的收入達到官方貧窮線的兩倍也一樣。

許多合法移民遲遲不願接受食物券或醫療補助,也不接受兒童健康保險計畫的幫忙,即使他們有資格接受,因為他們擔心會被認為是「花政府錢的人」,還可能因此得不到永久居留權,也無法取得公民身分。根據柯林頓所發布的行政命令,只有現金救濟,像是社會救助金支票或是社會安全生活補助金,才會對移民造成這方面的不利,食物券跟健康保險都不包括在內。但是這其中的差別,不論是移民或移民官都不太了解。

福利改革也對食物預算產生了不良的影響,尤其是「家庭福利封頂政策」(family cap),禁止母親在領取社會救助金期間、或是在之後一段時間內生下的小孩領取福利。法蘭克醫生的發展遲緩門診中,大約有三分之一營養不良的小孩(與他們的兄弟姐妹)出自於家庭福利封頂政策。此外,儘管醫生認為母乳最健康,要工作的母親卻沒辦法全天候供應母乳,那得用吸乳器;但是除非小孩住院了,醫療補助通常不會支付這筆費用。

成為營養不良的孩子的父母親,是貧窮最痛苦的代價。餵養孩子是最親密的責任,最貼近為人父母的心理義務,其他的必需品感覺比較無法控制,比如即使是最節儉的母親也沒辦法降低房租,不過要是她沒錢買足夠的食物,她常會怪自己管理不當。因此,在一長串屢次的失敗之後——學校、工作、人際關係—無力養育孩子似乎是個關鍵的最終失敗。

許多父母因為孩子所面臨的困境,感到尷尬、丟臉,成了營養不良門診的敏感客戶,防備心強,很容易被惹惱,多莉絲的父母就是如此。她是波士頓門診中心當天唯一的白人小孩,他們很年輕,兩個人都在一家三明治店兼職。他們不讓家訪員去家裡,也不肯記錄多莉絲的食物攝取狀況,醫護人員發現他們排斥建議。營養師瑪麗.席爾瓦認為,這名小女孩在這種狀況下體重還能增加,唯一的原因就是她從門診中心食物儲藏室裡免費得到的「燃料配方奶粉」(jet fuel formula)。

多莉絲六個月大,體重是同年齡孩子平均體重的百分之八十九,算是恢復得很好,她被轉介來這個門診中心時,只有平均體重的百分之七十三;而她的發展測驗顯示出嚴重的發展遲緩。「她沒有按照應有的進度發展,」席爾瓦說道:「她不會坐著,沒有做到她現階段年齡應該做到的認知。」負責她的心理學家萬妲.葛蘭特說,有個補救方法是給她各種好玩具,不過她懷疑那對父母沒辦法也沒興趣買這種玩具,那個母親說發展測驗是「一堆胡說八道」。

但這對父母還是在乎的,一次又一次地帶多莉絲來看病。這個母親把淺棕色的頭髮綰成一個簡單的髮髻,手上有九根手指頭戴著戒指;父親的左耳有個耳扣,兩隻手臂都有刺青:一邊是一條纏繞在刀上的蛇,上面寫著「戰俘」,左手四根手指頭上的字母,拼在一起是「HATE」(恨)。

席爾瓦要看這位母親做的食物紀錄,但她不願意;席爾瓦問孩子一天喝幾瓶奶,母親不知道,父親猜是八或九瓶;席爾瓦懷疑孩子吸吮不協調,有些嬰兒身上會出現這種神經系統問題,所以她仔細詢問了多莉絲的餵食和嘔吐的情況,但她得到的答案都很模糊,好像這對父母不願意透露任何會暗示他們失敗的資訊。

因此席爾瓦試著找方法讚美他們,「她一個月體重就增加了兩磅,」這名營養師問:「你們開心嗎? 」

「開心啊。」母親說。

「你們覺不覺得,泡了這麼多瓶奶粉,做了這麼多事情,總算有回報了? 」

「是啊。」

「我們繼續用同樣的配方奶粉,」席爾瓦說:「繼續餵麥片,一天兩次就好,如果她想吃三次也可以。你們想餵她一點水果嗎? 」

「好啊。」

「你們想要哪一種? 只能拿一種唷,所以得想清楚再選。」

「蘋果泥? 」

「沒問題,好的。」如果多莉絲出現起疹子的反應,就停一天再試其他的水果,席爾瓦建議道。接著她問這對父母有沒有什麼問題,這位陰鬱的母親搖搖頭。「有沒有什麼讓你們擔心的事情? 」她又搖搖頭。「確定嗎? 」她點點頭。

席爾瓦離開房間之後,這名母親讀起心理學家針對多莉絲發展遲緩所寫的兩頁報告,讀到懷孕期間「僅攝取少量酒精」的字眼,她憤怒地把報告「啪」地一聲扔下。這些資訊來自於她的就醫紀錄。

「他們搞錯了,」她怒氣沖沖地說著:「懷孕的時候我根本連一滴酒都沒碰。」

書籍介紹

窮忙:我們這樣的世代》,時報出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:大衛・K・謝普勒(David K. Shipler)

這些是美國社會的縮影,也是在貧富差距破百倍的台灣,可能發生於你我身上的故事。普立茲獎得主大衛・K・謝普勒,繼描寫以巴衝突的《受傷的靈魂》、美國種族歧視的《陌生人的國度》後,花費數年時光、採訪十多個家庭,生動地記錄了窮忙族的故事。四十年的記者資歷,讓謝普勒在描寫貧窮問題時,能夠一針見血地指出政策與體制的弊病之處,以及窮忙者的個人困境。

他對窮忙族充滿關懷,寫下「任何辛勤工作的人都不應該是貧窮的,」為了理解貧窮,他深入勞動世界,勾勒出貧忙族背後教育、醫療、家庭、心理、薪資結構、居住品質的失能,以及社會體制對於貧窮者的不友善。

COVER-BELT-min
Photo Credit: 時報出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜