有些美國人用汽水、洋芋片和果汁餵飽孩子，而這往往是低收入家庭的標誌

很明顯的，這不只是錢的問題，因為新鮮蔬果比熱狗和其他的加工食物便宜。財務狀況在家長沒有能力提供足夠營養的問題上，只扮演潛伏的角色。有些惡房東不肯更換故障的冰箱，冰箱溫度不夠低，不能冰牛奶；有些家庭擠在共用公寓裡，只有一個冰箱，住戶還會偷別人的食物；另外，有需要的人往往會被政府的官僚制度給嚇到，那些不再領取社會救助金的人，常常誤以為他們沒資格再領食物券，儘管在某些州這些家庭還是可以領取，而且就算他們的收入達到官方貧窮線的兩倍也一樣。

許多合法移民遲遲不願接受食物券或醫療補助，也不接受兒童健康保險計畫的幫忙，即使他們有資格接受，因為他們擔心會被認為是「花政府錢的人」，還可能因此得不到永久居留權，也無法取得公民身分。根據柯林頓所發布的行政命令，只有現金救濟，像是社會救助金支票或是社會安全生活補助金，才會對移民造成這方面的不利，食物券跟健康保險都不包括在內。但是這其中的差別，不論是移民或移民官都不太了解。

福利改革也對食物預算產生了不良的影響，尤其是「家庭福利封頂政策」（family cap），禁止母親在領取社會救助金期間、或是在之後一段時間內生下的小孩領取福利。法蘭克醫生的發展遲緩門診中，大約有三分之一營養不良的小孩（與他們的兄弟姐妹）出自於家庭福利封頂政策。此外，儘管醫生認為母乳最健康，要工作的母親卻沒辦法全天候供應母乳，那得用吸乳器；但是除非小孩住院了，醫療補助通常不會支付這筆費用。

成為營養不良的孩子的父母親，是貧窮最痛苦的代價。餵養孩子是最親密的責任，最貼近為人父母的心理義務，其他的必需品感覺比較無法控制，比如即使是最節儉的母親也沒辦法降低房租，不過要是她沒錢買足夠的食物，她常會怪自己管理不當。因此，在一長串屢次的失敗之後——學校、工作、人際關係—無力養育孩子似乎是個關鍵的最終失敗。

許多父母因為孩子所面臨的困境，感到尷尬、丟臉，成了營養不良門診的敏感客戶，防備心強，很容易被惹惱，多莉絲的父母就是如此。她是波士頓門診中心當天唯一的白人小孩，他們很年輕，兩個人都在一家三明治店兼職。他們不讓家訪員去家裡，也不肯記錄多莉絲的食物攝取狀況，醫護人員發現他們排斥建議。營養師瑪麗．席爾瓦認為，這名小女孩在這種狀況下體重還能增加，唯一的原因就是她從門診中心食物儲藏室裡免費得到的「燃料配方奶粉」（jet fuel formula）。

多莉絲六個月大，體重是同年齡孩子平均體重的百分之八十九，算是恢復得很好，她被轉介來這個門診中心時，只有平均體重的百分之七十三；而她的發展測驗顯示出嚴重的發展遲緩。「她沒有按照應有的進度發展，」席爾瓦說道：「她不會坐著，沒有做到她現階段年齡應該做到的認知。」負責她的心理學家萬妲．葛蘭特說，有個補救方法是給她各種好玩具，不過她懷疑那對父母沒辦法也沒興趣買這種玩具，那個母親說發展測驗是「一堆胡說八道」。

但這對父母還是在乎的，一次又一次地帶多莉絲來看病。這個母親把淺棕色的頭髮綰成一個簡單的髮髻，手上有九根手指頭戴著戒指；父親的左耳有個耳扣，兩隻手臂都有刺青：一邊是一條纏繞在刀上的蛇，上面寫著「戰俘」，左手四根手指頭上的字母，拼在一起是「HATE」（恨）。

席爾瓦要看這位母親做的食物紀錄，但她不願意；席爾瓦問孩子一天喝幾瓶奶，母親不知道，父親猜是八或九瓶；席爾瓦懷疑孩子吸吮不協調，有些嬰兒身上會出現這種神經系統問題，所以她仔細詢問了多莉絲的餵食和嘔吐的情況，但她得到的答案都很模糊，好像這對父母不願意透露任何會暗示他們失敗的資訊。

因此席爾瓦試著找方法讚美他們，「她一個月體重就增加了兩磅，」這名營養師問：「你們開心嗎？ 」

「開心啊。」母親說。

「你們覺不覺得，泡了這麼多瓶奶粉，做了這麼多事情，總算有回報了？ 」

「是啊。」

「我們繼續用同樣的配方奶粉，」席爾瓦說：「繼續餵麥片，一天兩次就好，如果她想吃三次也可以。你們想餵她一點水果嗎？ 」

「好啊。」

「你們想要哪一種？ 只能拿一種唷，所以得想清楚再選。」

「蘋果泥？ 」

「沒問題，好的。」如果多莉絲出現起疹子的反應，就停一天再試其他的水果，席爾瓦建議道。接著她問這對父母有沒有什麼問題，這位陰鬱的母親搖搖頭。「有沒有什麼讓你們擔心的事情？ 」她又搖搖頭。「確定嗎？ 」她點點頭。

席爾瓦離開房間之後，這名母親讀起心理學家針對多莉絲發展遲緩所寫的兩頁報告，讀到懷孕期間「僅攝取少量酒精」的字眼，她憤怒地把報告「啪」地一聲扔下。這些資訊來自於她的就醫紀錄。

「他們搞錯了，」她怒氣沖沖地說著：「懷孕的時候我根本連一滴酒都沒碰。」

書籍介紹

《窮忙：我們這樣的世代》，時報出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：大衛・K・謝普勒（David K. Shipler）

這些是美國社會的縮影，也是在貧富差距破百倍的台灣，可能發生於你我身上的故事。普立茲獎得主大衛・K・謝普勒，繼描寫以巴衝突的《受傷的靈魂》、美國種族歧視的《陌生人的國度》後，花費數年時光、採訪十多個家庭，生動地記錄了窮忙族的故事。四十年的記者資歷，讓謝普勒在描寫貧窮問題時，能夠一針見血地指出政策與體制的弊病之處，以及窮忙者的個人困境。

他對窮忙族充滿關懷，寫下「任何辛勤工作的人都不應該是貧窮的，」為了理解貧窮，他深入勞動世界，勾勒出貧忙族背後教育、醫療、家庭、心理、薪資結構、居住品質的失能，以及社會體制對於貧窮者的不友善。

Photo Credit: 時報出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：楊之瑜