出版業裡的「雙面鏡」：專訪推理小說家臥斧

文：許銘心

「外籍移民、問題法案、連續殺人事件」這幾個名詞，會讓你聯想到什麼？

答案不是社會新聞版面，而是作家臥斧連載中的長篇小說《抵達夢土通知我》。以318學運為參考背景，加上超現實的能力、推理元素與生死情節，《抵達夢土通知我》不僅是精彩的推理小說，更代表著臥斧長期以來、對小說創作的態度：以貼近人性的描寫，讓小說與社會現實相呼應，引起讀者的共鳴。

在作家之外，臥斧其實有另一個身分－闖蕩出版江湖多年的編輯。這讓人不禁好奇：同時擁有作家和編輯的雙重身分，難道不會造成角色混亂嗎？兩者工作的共同點和差異，又如何影響他看待出版業與創作？這次的採訪，便從兩種角度切入，深度剖析作家、編輯、與出版業之間的複雜關係。

寫作可以是一個人的事，但出版不是。

對作家臥斧來說，出版是種集體創作，是書籍從個人作品、延伸成為出版社生計的過程。從編輯、行銷、設計、甚至是送貨的大哥，都是出版過程中的一員。好的作者應該間接對眾人負責，聽取編輯提供的專業意見。

聽取意見，不代表百分之百的遵從，臥斧偏愛的編輯，必須要能有意見往來，在討論中使作者看見盲點。例如，合作過的編輯冬陽是推理派的人，像個嚴格的讀者，專門在小說裡找出不合推理邏輯的小細節；莊瑞琳編輯則像個溫柔、充滿關懷社會的讀者，關注主角與與社會事件的關係，常思考主角是否過於疏離或投入事件，如何避免蓋棺論定小說人物的是非對錯。

Photo Credit：shutterstock.com/達志影像

好的編輯會有自己擅長的切入角度，透過建議修正敘事結構，讓小說能更立體的呈現給讀者。當然，臥斧也遇過讓他抓狂的編輯：

我用四個不同的狀聲詞描述同一個狀況，有越來越大聲的感覺，卻被編輯無理由地刪改成相同的狀聲詞！當下感覺莫名其妙。

臥斧不怕激烈的意見交流，只怕沒有緣由的更改字句。他和編輯的互動，從意見不合衝突擺臉色的時候，到調整細節讓小說更生動、歡欣鼓舞的時候，都呈現他身為作家，珍視自己創作，同時勇於聽取建議做調整的責任感和熱忱。

創造連結

從學生時代編輯校刊、出社會做專業電腦美工書編輯、陸續於誠品與博客來任職，臥斧真正開始深入編輯的精隨，是在2013年擔任「讀癮」主編。在伙伴冬陽的教導下，他第一次知道：「原來連製作一本書時，紙的纖維是垂直橫切、或順著縱切，都會有微小的硬度差異。微小手感上的不同，會影響讀者的閱讀經驗，是非常重要的小事！」這些最重要的小事，像是文字的使用、對故事架構和出版業的背景知識，都是屬於編輯的硬實力。

屬於編輯的軟實力，則來自於這份工作創造的連結。「當編輯最重要的原則是連結，連結作者、連結製作方、乃至於連結讀者。」編輯要與作者產生連結，理解作者寫作背後的原因，才能進一步調整表達差異、敘事結構，讓作品更完整。編輯同時也是最忠實的讀者，細細品味一字一句，想像如何行銷、處理，將作品推廣給更多人。

Photo Credit：Public Domain

嚴謹的執行

被問到自己身為編輯和作者的共通點，臥斧不假思索的回答：「規律。」

「靈感跟寫作，都不是靠截稿死線，就能順利產出的！有些人對寫作有夢幻的想像，但對我來說寫作就是日常，要依據進度一步步達成。」臥斧以自己的經驗為例，他每天10點到兩點固定寫作，除了長篇小說，更要求自己每週產出一篇極短篇，以及一篇對電影、書籍的評論。

「寫作的內容可以是超現實的魔幻情節，但寫作的過程始終要腳踏實地前進。」回歸到創作者的身分，臥斧依然會從編輯的角度嚴格思考：這樣的作品，讀者是否能接受並喜歡？即使台灣的出版業不若以往，靠著嚴格且熱忱的態度，臥斧持續在書籍出版業，以作家和編輯的雙重身分，撐起一小片天。

活動訊息

名稱：第四屆華文朗讀節
時間：2016/09/29－10/02
地點：台北華山、高雄駁二
詳情請點擊

責任編輯：曾傑
核稿編輯：闕士淵