孩子,不論你是什麼性別,希望你都能勇敢面對充滿石頭的人生道路

孩子,不論你是什麼性別,希望你都能勇敢面對充滿石頭的人生道路
Photo Credit: unsplash by Annie Spratt
我們想讓你知道的是

不論性別為何,人們出生後要面對的人生道路都是一樣地,一樣有著各種崎嶇。雖然不同性別有所差異,但是,這些差異或許就是來自性別的不同。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:奧里亞娜·法拉奇(Oriana Fallaci)

女生

你是男生還是女生呢?我希望你是女的。我希望有一天你能經歷我現在所經歷的一切。我母親認為當女人很不幸,我完全不認同她的觀點。我母親情緒非常低落的時候,就會嘆息道:「唉,要是我是男的就好了!」

我知道現存的世界是由男人為了男人而打造的。他們統治這個世界已久,就連語言都受到了影響。 Man一詞包含了男人跟女人;mankind指的是所有人類;無論被殺死的人是男是女,人們都用 homicide(註1)這個字形容。

在男性創作出來解答生命源起的傳說中,第一個人類是名字叫亞當的男人,後來夏娃出現了,而她存在的目的是要取悅亞當跟帶來麻煩。在教堂用來裝飾壁面的繪畫中,上帝是個有絡腮鬍的老男人,從來都不是白髮蒼蒼的老女人。

所有的英雄都是男性:從盜火的普羅米修斯到嘗試在天空飛行的伊卡魯斯,乃至於被稱為神子與聖靈之子的耶穌都一樣,簡直就像生下他的女人不過是個保溫箱或奶媽似的。

然而,或也可以說,正因為如此,當個女人實在是棒極了。這是一場需要勇氣的冒險,一場永遠不會無聊的挑戰。若身為女人,你會有許多場仗要打。

首先,你得要努力堅稱,倘若上帝真的存在,祂說不定是個白髮蒼蒼的老女人或是美麗的少女。接著,你得要努力解釋夏娃摘下蘋果的那天,由此而誕生的並非原罪,那天誕生的是叫做「不服從」 的優良美德。

最後,你得要努力展現在那具光滑勻稱的肉身之中潛藏的亟欲他人注意到的智慧。成為母親不是一宗交易,也不是責任,這不過是我們的眾多權利之一。

要說服別人來相信這個事實非常困難,成功機率非常低,而且幾乎可說是必然會失敗。但你不應該氣餒,作戰比打贏好多了,旅行過程也比抵達終點美多了,一旦贏了或是達到了,你只會感受到巨大的空虛。為了克服這種空虛,你就得再次踏上旅途,設立新的目標。

沒錯,我希望你是個女孩。我希望你永遠都不會說出我母親曾說過的那句話。我也從沒說過。

註1:凶殺(homicidehomiman)一詞來自拉丁語, 有 man之意,因此又是一個以man代替兩性的例子。

男生

但若你是個男孩,我也會很開心,說不定更開心,因為你能因此避開許多羞辱、奴役跟虐待。如果生而為男性,你就不用擔心會在暗巷裡遭人強暴。你不需要一張漂亮的臉蛋就能加入群體,也不需要為了讓別人認同你的智慧而維持勻稱的身材。跟喜歡的人共枕時,你不需要聽那些下流的評語。人們不會告訴你,就因為你摘了蘋果,人類才會有原罪。

你不需要像女性那樣常處於掙扎的狀態中。你可以用比較輕鬆的態度去主張,倘若上帝真的存在,祂說不定是個白髮蒼蒼的老女人或是美麗的少女。你可以選擇不服從,而不用擔心嘲諷;選擇去愛,而不用擔心懷孕;選擇自豪,而不用擔心訕笑。

但你會碰到其他形式的奴役跟不公。

知道嗎,就算對男人來說,人生依舊沒那麼簡單。你的肌肉會比較結實,因此他們會要你承受更多重擔,他們會把一些責任強加在你的身上。你會長鬍子,若因需要他人溫柔相待而落淚,仍會遭到嘲笑。你前面會長一根尾巴,他們會命令你上戰場殺人或是被殺,並要你幫忙維持從穴居時期建立的霸權。

然而,或也可以說,正因為如此,成為男人也是一場同樣精采的冒險,你永遠不會因此覺得失望。如果你生而為男性,我希望你會成為我夢寐以求的類型:對弱小的人寄予同情、對傲慢的人強硬、對愛你的人大方、對頤指氣使的人無情。最後,倘若有人告訴你人子是聖父與聖靈之子,而非賦予他生命的女人之子時,這人就是你的敵人。

孩子,我正在試著要告訴你的是,身為男人的意義不在於前面長根尾巴,而是要當個實實在在的人。

對我而言,沒有比好好當個人更重要的事情了。人是一個很棒的字詞,因為人可以是男是女,不限定只能指稱有尾巴或沒尾巴的人。此外,用尾巴的有無去界定男女是很模糊的概念。實際上,兩者之間更簡單的分類方法是其中一方能在體內孕育另外一個生命,另一方則不行。

心臟跟大腦沒有性別之分,人的行為也沒有性別之分,記住這點,如果你要當個慈悲又聰明的人,我絕對不會跟某些人一樣堅持你的行為舉止必須像個男人或像個女人。能夠在這個世上誕生就如同是奇蹟,我只會要求你盡情享受這個奇蹟,並且永遠勇敢不懦弱。

懦弱是頭隨時藏匿在暗處的野獸,牠每天都會對我們發動攻勢,只有極少數的人能夠不被撕成碎片。懦弱會喬裝成不同的樣貌,例如謹慎,例如權宜,有時甚或假扮成智慧。

一遇風險,人就會變得怯懦。等到危機解除,才又大膽起來。千萬不要逃避風險,就算恐懼企圖拖住你的腳步也一樣。降生這個世界已經有其風險。有一天,說不定你會寧願自己不曾誕生。

人生道路

也許跟你說這些還太早。也許我應該先別提那些難過、醜陋的事情,轉而跟你說這世界是如此的純真,如此的快樂。但是孩子,我如果這麼做,就等於將你拉進一個陷阱中。

彷彿鼓勵你相信人生如同一條柔軟的地毯,你可以光著腳丫子在上面走路,而不是一條充滿石頭的道路,你會絆倒、摔跤、受傷。為了自保,我們得先穿上鐵鞋。但這麼做還不夠,因為雖然你保護了自己的腳,卻總是會有人撿石頭丟你的頭。

不知道其他人若聽見我說的這些話會講什麼。他們會說我瘋了嗎?還是只會覺得我太過殘忍?

本文摘錄自《寫給未出生的孩子》,愛米粒出版
·透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

寫給未出生的孩子_立體書封
書籍介紹

如果有一天你大喊:「為什麼要讓我出生,為什麼?」 我會回答:「億萬年以前的樹木就是這麼做的,它們現在也還這麼做,而我認為這是對的。」 出生於義大利的法拉奇,被稱為世界第一女記者,傳奇的一生,以及與全球六十多位國家政要的激烈交鋒,受到全世界矚目,也令強權畏懼。她的記者生涯被譽為「採訪藝術的輝煌典範」,曾兩次榮獲聖‧文森特新聞獎,及班卡瑞拉暢銷書作者獎,是二十世紀最「強悍」的女性之一。

這位勇敢、叛逆的女性,這位「即使面對上帝也從不妥協的女人」,也有柔情、為愛瘋狂的一面。《寫給未出生的孩子》是法拉奇意外懷孕後刻骨銘心的自剖,一本真實與虛構交錯的情感經歷。
法拉奇相信,身為女人,是否成為母親,應該是個人的抉擇,而非義務使然。透過與未出生孩子的對話,法拉奇不斷剖析內心深處的迷惘、掙扎,以及身為女性強韌的毅力與情感之間所發生的衝突。一個母親與腹中胎兒的曠世對話,是作者對生與死、愛與恨的深刻懷疑與思索。

出版至今,暢銷不墜,是法拉奇的經典之作,也是每一個世代無論女性或男性都必須面對的挑戰。這個問題從未被解答,也未於人們的內心深處消失。透過法拉奇的見證,或許會有另一番啟發與見解。

作者簡介

法拉奇 Oriana Fallaci

義大利女記者,作家。1950年任職《郵報》駐外記者,1967年開始擔任《歐洲週刊》記者,採訪重要新聞,包括越戰、印巴、中東和南非動亂。記者生涯採訪過無數領袖及名人,包括甘地、季辛吉、鄧小平、阿拉法特等。

法拉奇個頭嬌小但個性強悍,犀利的問題經常讓人無法招架,是20世紀傳奇女性之一。兩次獲頒聖‧文森特新聞獎,及班卡瑞拉暢銷書作者獎。出版過數本小說,代表作品包括《風雲人物采訪記》、《男子漢》、《印沙安拉》、《寫給未出生的孩子》等。被譽為「世界第一女記者」及最傳奇的女性之一!

責任編輯:林奕甫
核稿編輯:楊之瑜

或許你會想看
更多『書摘』文章 更多『layout.lifestyle』文章 更多『精選書摘』文章
Loader