蚱蜢哲學家之死：遊戲、生命與烏托邦

《蚱蜢：遊戲、生命與烏托邦》的主角是伊索寓言裡的那隻蚱蜢，一個遊手好閒但思維縝密的哲學家；透過他那詼諧風趣的語言，舒茲不僅證明了為遊戲提出一個有意義的定義確實可行，更進一步主張遊戲是理想人類存在狀態的重要部分，因此遊戲正是任何烏托邦願景的核心——想像烏托邦：那裡衣食無缺、心靈富足，活在那裡的人類已心想事成，無事可做，剩下唯一能做的事，將是玩遊戲，玩遊戲將變成人類存在理想的全部。

大蚱蜢之死

大蚱蜢在他的追隨者面前，為他的生活方式及正在逼近的死亡辯護，然後死去。

大蚱蜢顯然無法度過這個冬季，他的追隨者聚集在一起圍繞著他，這無疑是他們最後一次的集會了。他們當中大多數已經平靜接受他即將死亡，但少數仍然義憤填膺，認為這種事情不該發生。普登斯屬於後者，她靠近大蚱蜢提出最後的請求。「大蚱蜢，」她說，「我們幾個已經決定讓出一部分食物，幫助你撐到春天，明年夏季你再工作償還我們。」

「親愛的孩子，」大蚱蜢回答，「你還是不懂。事實是，我不會工作來償還你們。我根本不會工作。我以為，當螞蟻在他門前拒絕我時，這一切就再清楚不過了。當然，我去找他一開始就是個錯誤，我不會再犯這種過錯。」

「但是，」普登斯接著說，「我們不吝惜與你分享一部分我們的食物，我們也不會要求你償還給我們。畢竟，我們不是螞蟻。」

「不，」大蚱蜢說，「你們不是螞蟻，不再是了。但是你們也不是蚱蜢。為何你們要將辛勞的果實送給我呢？當我明確告訴你們我不會償還時，這很明顯就是一件不正義的事。」

「但是那種正義，」普登斯大聲辯解，「僅是螞蟻的正義。那種『正義』跟蚱蜢沒有關係。」

「你說對了，」大蚱蜢說，「這指的是公平交易，對真正的蚱蜢來說，這種正義是不適用的。但是有另一種正義阻止我接受你們的提議。為何你們願意為了讓我繼續活下去而工作？難道不是因為我體現了你們所嚮往的生活，而你們不願意看到這個楷模走向死亡？你們的希望是可以理解的，就某一點來說甚至是值得欽佩的。但終究它是自相矛盾的，而且──請不要介意我直言──這也是虛偽的。」

「大蚱蜢，這話說得太重了。」

「但我沒有惡意。你們要了解，我的生命不是為了變成某種展示品，但是你們似乎正在把我變成那個樣子。你們看重我，應該是因為你們想要像我一樣，而不是只為了向螞蟻炫耀說你們跟大蚱蜢這個怪胎是好朋友。」

「大蚱蜢，我們不是那樣！」

「我相信你們。但是如果你們認為那個提議很好，那麼你們也就成了我所說的那個樣子。它強調你們之所以必須工作，是因為我不會工作。但是，我所教你們的重點，就是要你們不工作。然而現在你們企圖利用我作為工作的藉口，而且還要比過去做更多工作，因為你們不只要養活自己，還要養活我。我稱之為虛偽，因為你們所做的正在違反你們的理想生活，卻硬要耍花招為這些作為找個堂皇的理由。」

在這個時候史蓋普克斯突然大笑，插入討論：「普登斯，大蚱蜢的意思是說，我們還沒有勇氣去遵循他的信念。重點是，我們拒絕工作不應該只為了大蚱蜢，而是為了我們自己。我們應該像他一樣，為原則而死。而我們沒有這麼做的原因在於，儘管我們不再是螞蟻，卻終究也不是蚱蜢。當然，既然大蚱蜢的生命是唯一值得活著的生命形式，他所說的也就言之成理了。」

最有智慧的生物

「不是這樣的，史蓋普克斯，」大蚱蜢插話了，「我同意，這些原則值得用生命捍衛。但我必須提醒你們，這是大蚱蜢的原則，我並非要說服你們為我的原則而死，我只是想說，這是我必須做的。我們應當明瞭各自的角色。你們來這裡，並不是要為我而死，應該是我為你們而死。如史蓋普克斯所說的，追隨我的信念需要勇氣；你們必須有勇氣贊同我的死亡，而不是對此感到遺憾。但你們兩個都還沒辦法做到，儘管理由有所不同。普登斯，你雖然相信這原則值得以死捍衛，但你不相信你有必要為此而死。還有你，史蓋普克斯，你甚至還不確定值不值得為此原則而死。」

史蓋普克斯回答：「我相信你是現存最有智慧的生物，所以整個夏季我都從未離開你身邊；雖然如此，我必須承認，我仍不確信大蚱蜢的生活是最佳的生活方式。如果你能給我一個清晰的景象，讓我看到你所見的美好生活，也許我的信念將更趨向於你的信念，我的勇氣也是。你或許可以利用某個你在其中受到正確對待的寓言故事來表達。」

「我親愛的史蓋普克斯，」大蚱蜢回答，「寓言，應該在嚴肅探討的結尾時才出現，而不是在開始時。換言之，唯有在論證失敗了，才用寓言。但談到寓言，跟螞蟻有關的那些事，肯定是我生涯中的寓言故事之一，而且極有可能把我的生命重現為一個道德故事，說的是深謀遠慮優於閒散的生活態度。但故事裡的主角實際上應該是大蚱蜢；該被聽者認同的，是大蚱蜢，而不該是螞蟻。寓言的重點應該不是螞蟻的勝利，而是大蚱蜢的悲劇。因為我們不得不反思，如果沒有冬天要防範，大蚱蜢就不會有報應，螞蟻也不會有這寒酸的勝利。故事應該證明大蚱蜢的生活是正確的，而螞蟻的生活是荒謬的。」

「但確實有冬天要防範呀！」普登斯反駁。

「的確如此。但科技一直在進步，未來我們的生活裡或許不再有冬天，這是可能的。因此，我們可以這麼說：雖然有點不合時宜，但我的生活方式原則上是沒有錯的。」

「手術成功，但病人死掉了。」史蓋普克斯說。

「不，」大蚱蜢回答，「不完全是那樣。我的想法是，我的生活方式最終是不是被證明是對的，這其實不是重點。我的立場背後的邏輯，才是重點。這個邏輯顯示的是，深謀遠慮的行為（比如我們稱之為工作的那些事）在原則上是自我矛盾的。因為深謀遠慮指的是如此的態度：一、犧牲某些有益的事物（比如休閒），這是換取某些更好事物（如生存）的必要且充分的條件；二、減少美好事物所需犧牲的數目，最理想的是完全沒有犧牲的必要。因此，深謀遠慮的理想境界，就像是預防醫學所要達至的狀態，也就是自身的滅絕。因為如果沒有好事物需要犧牲，那麼深謀遠慮的行為就變得毫無意義，甚至根本不可能存在。我認為，這個原則是通往智慧之路必不可少的知識，但螞蟻似乎從不曾理會。真正的大蚱蜢看透工作並非是自我證成的，而他的生活才是構成任何一種工作的最終正當性。」