離我們並不遠的那場戰爭：繪本《夢想中的陀螺》建構大時代

文：陳玉金

「繪畫對我來說是與生俱來，像呼吸一樣自然的。」這是旅美畫家呂游銘在即將上映的紀錄片《童夢—旅美畫家呂游銘的逐夢旅程》提到的一段話。他的藝術創作形式廣泛，1983年赴美之前就有為許多報章雜誌畫插圖，也出版多本兒童讀物。赴美後受到文化衝擊，隔年夏天完成了無字繪本《糖果樂園大冒險》，卻在2011年才在恩師鄭明進老師的引薦下，回到臺灣出版，此後每年都有新的繪本問世。

呂游銘老師在完成《夢想中的陀螺》繪本插圖之後透露：「幾乎兩年了，自從開始和陳玉金老師討論她的新作《夢想中的陀螺》，我即進入一種持續莫名的興奮和強大使命感混雜難分的氛圍中。書中人與事的大時代背景，正是我數十年來一直深感興趣、遍尋各方面的資料、反覆客觀討論的部分。」此書預定於11月上市。

因為採訪呂游銘老師，了解他的繪畫創作特色，也有機會陸續和他合作繪本。自從知道他深入研究二次世界大戰相關史實，以及對台灣保有深厚情感之後，我試著找尋合適表現的繪本題材。

當我讀到有關於二次世界大戰期間，太平洋戰爭爆發，台灣曾經受到美軍大規模空襲，造成大量建築毀損、人員傷亡時，內心震撼不已，這是很少被提及的一段歷史。在我接觸的長輩們當中，儘管在孩童時期經歷過這場戰爭，卻少有人提及這些在台灣發生過的轟炸，以及戰爭帶來的破壞和流離失所。偶然提到，也都是輕描淡寫的帶過。多數年輕世代對於這段離我們並不遠的慘痛戰爭歷史，幾乎無從知悉。

在兒童文學的類型中，歷史小說（historical fiction）藉由距離現在遙遠的時空，建構出寫實小說，故事雖然是想像的，透過故事中的人事時地物，總能帶著讀者回到過去的時空場景，進而認識當時的時代和社會。我試著借助這個類型，以當代熱門的繪本形式，希望以生活在當時的兒童為主角，透過呂游銘老師的畫筆，以具體的畫面，呈現這段真實存在於這片土地，卻少為人知的過往。

Photo credit：勤習堂提供

搜尋近幾年越來越多關於二次世界大戰下盟軍攻擊台灣的文史資料出版，我開始大量閱讀史料，也試圖從中找到可能發展的繪本故事。台灣在1895到1945年間由日本統治，被捲入二次世界大戰，人民生活受到改變，民生必需品接受配給，夜間點燈有管制，防空洞是為躲避空襲而設置，生活充滿不安和恐懼。

特別是從1943年11月25日，美軍對台灣新竹州飛行基地發動一次空襲，越來越頻繁的空襲，讓多數居住在城裡的人，必須疏開（疏散）到鄉下避開砲火的襲擊。1945年5月31日，曾經在台北發生最大規模的空襲，根據1995年5月31日《中國時報》製作專題形容，台北大空襲發生的當天因為三個小時的密集轟炸，台北全市整整燒了一個晚上，頓時成為焦黑廢墟，就像是羅馬城的末日。在台灣的日本人因為這場戰役，成為喪家難民。此外，這段時間在基隆、台中、台南、高雄、花蓮等地的城鎮、港口、飛行場、交通運輸設施等都受到空襲。

了解當時的時代背景，如何從中找到合適的兒童和故事，是接下來的難題。經歷過幾個不同版本的故事，總覺得不夠動人。一直到2015年3月，我因為擔任「台灣兒童文學叢書」計畫主持人的專案，拜訪了趙天儀老師，趙老師送我一本他的《牯嶺街》詩集，當我讀到〈陀螺的記憶〉這首詩，內容描述童年時期經歷的二戰末期情境，以及因為一個陀螺，展現當時台日兒童的身分地位驟變，當日本孩童把手中的陀螺送給詩中的「我」，而有：「我有一個最好的陀螺／那是牛角造的，請不要‥‥‥」這樣的詩句，我也從這個點出發，捨棄舊有的內容，重新建構《夢想中的陀螺》的故事。

Photo credit：勤習堂提供

兒童的生活和遊戲離不開，儘管在戰爭中，孩童仍有自己的遊戲活動。陀螺是傳統農村社會流傳已久的玩具，玩具的取材和製作很容易，而玩具的遊戲規則是一場競賽和戰鬥，堅持最久的陀螺是最終的獲勝者。選擇陀螺作為本書的重要物件，也是戰爭的暗喻。此外，當時的台灣人民因為1937年中日戰爭之後，進入皇民化時期（1937-1945），要求台灣人完全講日本話、改日本姓、信奉神道教等，姓名的選擇成為生存條件中，身分認同的標籤。

當文字故事以繪本形式呈現時，特別是以寫實技法構成畫面，每一個細節都需要加以考據，考驗著繪圖者的表現能力。十分慶幸，因為呂游銘老師的繪畫技巧和能力，讓我在創作故事時可以不必顧慮這方面的問題。

對於這本書的插圖，他認為：「畫什麼遠比怎麼畫重要，畫出什麼效果也遠比用什麼去畫重要。」也是基於這個想法，從構思開始，他即考慮：如何將一個虛構（fiction）的故事，加上歷史事件、深入考據等非虛構（nonfiction）因素，好讓這個故事能夠更有血有肉地去豐富它的性劇性張力和真實感。

透過畫面的戲劇性張力，從書名頁就開始展開，例如：「從開場白的第一張圖開始：舊延平北路，台人聚集的商店街。空襲警報下，空無一人的肅殺。要求市民疏散的政令宣傳布招、 灣烏龍茶看板、散棄於地隨風飄飛、台灣總東府的誇大『戰報』：神風特攻隊，擊潰了沖繩外海的美軍機動部隊……然而，天空中美軍B24大編隊，正毫無阻攔地登堂入室。」

Photo Credit：勤習堂提供