這個老師遲遲不發考卷,學生們卻一個接著一個想要她「抱抱」

這個老師遲遲不發考卷,學生們卻一個接著一個想要她「抱抱」
Photo Credit:Thomas Galvez@Flickr CC BY 2.0
我們想讓你知道的是

我的外婆不是一個學者,她是那一個時代裡,一個平凡的台灣女子;她的智慧是無言的,不是寫在書裡頭的,是寫在心上的。

唸給你聽
powered by Cyberon

昨天一上課,電腦白板就出了問題,只好請擅長修理電腦的生活輔導老師來幫忙。他一邊修電腦,我一邊發新的講義,一邊開始讓學生拿出紙筆,準備上課。

「老師,上一次我們的考卷,你改好了嗎?」學生們問。

「我改好了。」

「那你快發考卷!我們好想知道考得怎麼樣!」學生們說。

「嗯,等一下。來我們先看一下今天要學的新句子⋯⋯」我帶開大家的話題,直接上起新的課。

後來,電腦白板還是不行,那一位生活輔導老師也沒辦法,他就離開教室了。等他離開教室,不在現場,我才開始發考卷。

我跟孩子們說:「我現在才發考卷給你們。因為考得怎麼樣,中文學得快樂嗎?這是我和你們之間的事情,我不希望有其他人知道。我不希望其他不相干的人,知道你們考試的結果,去評斷你們,不管是好的還是壞的。」

結果班上有一個小男生,忍不住沒舉手就脫口說:「有,我剛剛有猜到。我剛剛有想到,為什麼老師不在另一個老師在場的時候發考卷⋯⋯」他走過來,「老師我可以抱你嗎?」

「老師我也要抱抱」⋯⋯瞬時間小朋友們都輪流來抱抱。

其實坦白說,這一次考試結果出乎意料地好。但是我覺得,不管成績好壞,稱讚還是糾正,這都是我跟他們之間的事。有另一個不相干的人在場,不管是多麼善意的關懷或稱讚,都是一種干涉與侵犯。

我沒有用任何學術理論去教孩子們怎麼去尊重,但是他們突然之間就被感動到了,為什麼是抱抱呢?我也不知道,可能是突然覺得,有一種需要,叫溫暖⋯⋯

*

這不是歐洲學術教育理論教我的,這是我從我外婆身上看到的。

我小時候有一段很長的時間,是跟著外婆住的。那是在苗栗頭份的鄉下,有著稻田和竹林的地方。

我外婆是一個很沈默的人。我印象中她總是帶著靜靜又溫柔的笑容。雖然很沈默,但是不知道為什麼,人緣總是非常好。鄰居鄉里,即使外婆已經過世了二十幾年,到現在都還有人記得她。

我記得小時候,常常看到有各種各樣的人,來到我們家的三合院,找她哭訴,請她幫忙。

「妳要不要陪我去竹林,跟我一起找竹筍?」她是那麼沈默,這是我唯一印象中聽過她最常對別人說的一句話,外婆總是對那些找她的人說,「在曬福菜乾的這一邊講話,離鄰居家實在太近了,他們會聽見。不然妳陪我去河邊洗衣服也可以。」

其他,我不再聽過她說過其他的話。她從來也沒有喝止我,聽到什麼不要亂傳,沒有。

但是很自然我也不會去記得傳播那一些八卦,因為我知道那一些都不是八卦,都是每一個人內心最深處的東西,而那些其實都是很珍貴的。人家找你說,是因為信任。而信任是不該被輕看的。

我的外婆不是一個學者,她是那一個時代裡,一個平凡的台灣女子;她的智慧是無言的,不是寫在書裡頭的,是寫在心上的。

對了,她是賽夏族。

本文獲作者授權轉載,原文發表於此

責任編輯:羊正鈺
核稿編輯:楊之瑜