「生存於21世紀的人類」：新浪潮的彼岸大師克里斯．馬克

文：王允踰

1929年，布紐爾用剃刀劃開女人的眼睛【1】，宣告超現實主義影像的到來。在這群先驅者眼中，電影是一門足以表達「顛覆的力量」的藝術，正如同布列東所說的：「在電影裡，生與死、真實與想像、過去與未來、可傳遞的與不可傳遞的、高與低都不再被視為是相對而生的。」大部份人對於超現實主義電影的想像停留在如夢似幻的影像上，這與其探討的領域有關：人類的夢境與潛意識。事實上，身為先鋒派（avant-garde）的一員，超現實主義更重視的是對於威權的挑釁與反叛，換句話說，超現實是一種政治性的存在，而影像則是反抗的手段。

克里斯．馬克（Chris Marker），這位人稱「最著名的不知名導演」同樣誕生於1929年，本名克里斯丁．布希－維洛諾福（Christian Bouche-Villeneuve），他的私人生活可說是無人知曉，他少數自拍照所揭示的，被攝影機遮蔽大部份臉龐的克里斯．馬克身後總是陷入一團黑色迷霧。翻開資料，頂多可從他的高中同學、亦是法國知名女星茜蒙．仙諾（Simone Signoret）口中略知一二：高中時期的馬克富有文采，是校刊編輯，並且在畢業後進入大學研讀哲學，時值第二次世界大戰，他很快便離開學校，加入反抗軍行列。

相較於戰場上的打打殺殺，年輕的馬克對於權力背後的人性似乎更有興趣，他以記者自居，找到一群志同道合的好友，包括極具藝術涵養的年輕導演亞倫．雷奈（Alain Resnais），以及酷愛評論電影的安德烈．巴贊（André Bazin）。若以藝術愛喜好來論，這個時期的馬克對戲劇情有獨鍾，這無疑來自他本人對法國知名劇作家尚．紀洛杜（Jean Girodoux）的傾慕，如《美好的五月》的第一章節〈巴黎鐵塔上的禱告〉取自其1923年的同名散文集，而「克里斯．馬克」這個化名也相應而生：克里斯來自本名克里斯丁的縮寫，馬克則來自於法文marquer這個字，意思是標記，這意味著這位先鋒派導演將文字視為創作之本，也透露出日後散文式的影像美學。

Photo Credit：高雄電影館提供

在同伴的推波助瀾下，克里斯．馬克自1950年代起與電影結下不解之緣。從他的第一部短片《奧林匹亞52》（Olympia 52，1952）到與亞倫．雷奈合作的《雕像也會死亡》（Les Statues Meurent Aussi，1953），以及他遠赴中國、西伯利亞、以色列和古巴所拍攝一系列有關社會主義國家的短片，不難看出克里斯．馬克對於人類這種政治動物充滿了好奇。此外，我們亦可從這幾部作品中觀察到他另一個創作母題：遠方。

如同《西伯利亞的信》（Lettre de Sibérie，1957）中開場的一段文字：

我從遙遠的國度寫信給你。

克里斯．馬克對於未知的他方有著一股深深的迷戀，從他1962年的短片作品《堤》（La Jetée）中可一窺端倪。這部由靜止影像組成的科幻電影，是克里斯．馬克唯一的一部劇情片，除了形式實驗，克里斯．馬克爐火純青的影像掌控功力，也讓人發現希區考克《迷魂記》（Vertigo，1958）對本片的影響，其中最著名的橋段，莫過於歷經時間旅行的男主角與貌似瑪德蓮的女主角在植物園中，一邊數著神木的年輪，一邊試著解釋自己來自未來。這種時序錯亂的異鄉感，深深地籠罩在《堤》之中，也讓該片成為短片界的經典之作。

1962年，受到同為「左岸群體」（rive gauche）的亞倫雷奈《去年在馬倫巴》（L’Année Dernière à Marienbad，1961）和安妮華達《五點到七點的克麗歐》（Cléo de 5 à 7，1962）感召，長期將創作視野放在遠方的克里斯．馬克回到家鄉巴黎，完成第一部長片《美好的五月》。

Photo Credit：高雄電影館提供

1962年的法國發生許多重大事件，法屬北非殖民地阿爾及利亞在歷經長達八年的軍事鎮壓後，終於宣布脫離法國獨立；時任法國總統戴高樂欽點的接班人龐畢度成為法國總理；巴黎市內第一批國民住宅興建完工，而巴黎人的電視機裡終於不再只有一個電視頻道；氣候異常，五月的巴黎令人感到份外寒冷。上述這些大至國家政事，小至市井民生，全都被克里斯．馬克納入《美好的五月》之中，畢竟身為世界公認最愛抒發己見的民族，法國人對於這些事件很難保持沈默。

克里斯．馬克選擇與紀錄片導演尚．胡許（Jean Rouch）以及社會學家艾格．摩林（Edgar Morin）相同的拍攝方式，在和平到來後的第一個5月，夥同扛著輕便攝影機和錄音器材的皮耶隆恩（Pierre Lhomme），親上街頭採訪巴黎市民。拜精簡化技術所賜，受訪民眾在不受器材干擾的狀態下大多侃侃而談，最終，克里斯．馬克共拍攝了將近50小時的毛片，定剪時被剪成七小時，只是這樣的長度對於觀眾來說仍是一大挑戰，因此七小時版本的《美好的五月》只被公開放映一、兩次，最常見的還是現今保存下來的兩小時半版本。

借鏡「真實電影」（cinéma vérité）拍攝而成的《美好的五月》雖被歸類為紀錄片，但與同類型的影片相比，我們仍可察覺出許多非典型的徵兆。首先，《美好的五月》被分成兩個章節：「章節一、巴黎鐵塔上的禱告」以及「章節二、方托馬斯東山再起」，這分別來自兩位克里斯．馬克年少時代欽慕的偶像尚．紀洛杜和方托馬斯。其中，方托馬斯（Fantômas）是小說中的虛構人物，身為犯罪首腦的他晝伏夜出，在夜晚的巴黎劫富濟貧，亦正亦邪的鬼魅形象曾被默片導演路易．弗亞德（Louis Feuillade）搬演成一系列電影，亦被超現實主義者奉為圭臬。

Photo Credit：高雄電影館提供