《村上春樹‧貓》︰跨越空間之靈魂觸手

《村上春樹‧貓》︰跨越空間之靈魂觸手
Photo Credit: miniwide / Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

《村上春樹.貓》從各個方面展現了作者鈴村和成對貓的熱愛、對村上的理解。

文︰球

在如此透明而又精確的世界中,「穿越神說」從來只出現在虛構的假象之中,萬人所信仰的縹緲靈魂卻也大多敗於科學的指摘之下。一揮即去的魔幻景象已經不能在這個時代騙人入網,於是便換了種方式,寄託在實物之上繼續顯威。

時過境遷,竟有人看通了藏於這實物間的虛實真假,反復玩弄琢磨之後,像端著盤心愛的佳餚一樣呈現在我們眼前。大多像我一樣只探其表面的開卷閒人,若放在以前,終不能體會字字真金所顯示的萬般獨特。可經過《村上春樹‧貓》作者鈴村和成的一語點撥,一時間醍醐灌頂,發現貓竟是這承載了無數虛實魔力的主體。

由靜到動,由泛黃的書頁到腳邊的石凳,可以毫不誇張的說,在鈴村君的筆下貓儼然就是一位跨越空間的靈魂觸手。

一次奇妙的偶遇

回想起來,和《村上春樹·貓》偶遇實在是一次很奇妙有趣的過程。本想找另一本也是寫貓的書,記憶迷糊中,隨意拿起一本外觀吸人的──手繪的十幾只白貓或窩或坐,點綴在繽紛的花瓣之中,甚是可愛。隨手翻開扉頁時,才驚然發現買到了一本截然不同的,失望的同時卻又多了些不知從何而來的好奇感。

神奇的是,不光是書頁溫柔的觸感,就連鈴村君的溫暖愜意的筆調,都將我心底萌生出的好奇感慢慢牽引而起,化為現實。就像在撫摸貓的身體,軟的尾巴。噢對,還沒有講起這本書大概是怎麼樣的。要準確定義的話實在是有點難,有些類似一本專門以貓作為主角的散文,又有幾分像是寫日本人家生活的故事集。

在一開始,貓就被擺與女人一起比較,不光是柔軟的身段,就連忽閃忽現的嬌柔姿態都幾乎一樣。

書中出演最多次的莫屬鈴村君家裡的三隻貓,阿揚,小灰和索瑪。作為鈴村生活裡的主角,陪伴著一家人積攢生活的點滴。也就是因為這三隻貓,鈴村君才能把貓的千萬種面貌呈現得那麼真實。

除了是「女人的化身」,貓更被他比作是「幽靈般的存在」、「愛情嚮導」、「天生的偷窺者」等等。鈴村君尤其喜歡為貓冠名,以生活細節作為佐料。像是透過顯微鏡一樣由粗至細,從頭到尾,一直寫到「貓生」裡的種種樂趣。

貓的節奏

不僅如此,在寫文的同時幾乎每兩三頁就會引用其他日本作家的文字。其中,村上春樹作為愛貓的代表之一就被提及了最多次。若說這本書說的是貓,不僅寫了貓的千變萬化,更是寫了鈴村對於村上的認同和敬仰。

又不太相似於其他作者,鈴村和成總能用一種獨到的思維解讀貓。看上去本是一種簡單的生物,但鈴村就故意將其說得複雜,卻又引人入勝。最讓我覺得最為感歎的就屬「穿越時空的貓」一章。好比他說,貓總是以一種難以捉摸的高傲姿態出現在人的面前,來去自由從來不受限制,就想好生活在獨屬自己的軌道之中。

好像鈴村君提到村上所著的《尋羊歷險記》,其中的世界完全是以貓的節奏而展開的。這種感覺就好像是,以人作為媒介,貓的內心聲音才得以傳達。書內摘取了很多村上小說的節選,力圖證明鈴村的所認為貓的「毫無章法」。的確,不僅讓文字更豐滿有趣,更潛移默化地說服了看書人接受作者的觀念。作者直接乾脆地下定義說,「村上世界的靈魂所在就是超現實的滑稽。」

再者,鈴村君隨意帶過的一句「貓是一種超乎時間空間的存在」,著實讓我感到無窮回味。作者又不免再次提到了村上和貓。當村上和貓組合在一起時,動物就好像被賦予了可以穿梭的能力一樣,自由來往於不同的世界和不同的小說。這種給人似曾相似的感覺說起來很平淡無奇,卻好像又催生出一陣陌生感。

陌生化與真誠

鈴村文字的「陌生化」正是他寫這本書最出類拔萃的地方之一,真實的物體卻被賦予了讓人懷疑的虛幻想象。真與假的對抗,有時的融合,都讓讀者眼前一亮。然而,全書的語氣都太過於平淡,沒有哪個地方是跳脫了讀者思維自成一體的。要是寫寫「人貓矛盾」再配上一點相襯的圖片,也許更會是一本好書吧。

《村上春樹‧貓》真的可以說是從各個方面展現了作者對貓的熱愛、對村上的理解。鈴村和成所擁有的喜愛並不顯露突出,只是在描寫生活瑣事時的真摯情感,提到村上作品時所用的感人的筆調和語氣,甚至乎是可以透過紙面讓讀者所感受到的真誠而已。

讀書的同時,就好像在了解一種從未知曉的生物,它富有情感,攜帶著村上春樹和鈴村和成的寵愛跨越空間,觸摸著塑造著最獨特的靈魂。

本文獲授權轉載,原文見此

相關文章︰

責任編輯:tnlhk
核稿編輯︰周雪君

關鍵藝文週報

Tags: