他征服了4300公尺的大雪山,但是心中的「香格里拉」卻是那台大貨車

他征服了4300公尺的大雪山,但是心中的「香格里拉」卻是那台大貨車
四千七百公尺高的晚霞

我們想讓你知道的是

我心目中真正的香格里拉,不是中甸,也不是稻城亞丁,而是在那個老先生的帳篷裡,在那個超級大貨車裡,在那個充滿紅紅綠綠的雕飾的大房間,角落的那張木板床上。

文:張修維

我站在海拔4000多公尺的高山上,雨依然不停下著,望著眼前似乎永無止境的爛路,滿身泥濘,又冷又餓。怎麼又來了?我開始細數這一生中把自己搞成這麼狼狽的種種蠢事。難道這是我的命嗎?這次又是怎麼發生的?才出發第三天哪!我想起昨天做的那個愚蠢的決定……

從地圖上看,從中甸到稻城有兩條路可以走,第一條是先沿著路況最好的214國道,再從得榮往東,第二條是必須把Google Map放得很大才看得到的山路,途中得依序翻過海拔3900公尺的小雪山、4300公尺的大雪山,以及大魔王──4700公尺的無名雪山(好像天龍八部的無名僧,最厲害的都沒有名字)。

第二條從地圖上看起來近多了,照里程算好像可以快一天,不如走這條吧。我想起美國詩人羅勃‧佛洛斯特的〈未竟之路〉:「樹林裡有兩條岔路,而我選擇了人跡較少的一條,使得一切多麼地不同。」

下次如果有人跟你這麼說,請你跟我這樣做:第一,高舉你的左手;第二,用力把他的頭巴下去!走小路之前真的要想清楚啊……

P25-青年旅舍裡的手繪地圖
青年旅舍裡的手繪地圖

之前在台灣騎腳踏車最高也只到了3275公尺的武嶺,就連登山也才爬到3500公尺左右,這次的行程整個是越級打怪。我也沒想太多,打電話問了公路養護單位,知道這條路沒有受到前幾天的地震影響,照常通行。在路邊的藥局買了盒紅景天膠囊,水果攤買了些香蕉和蘋果,就出發了。只是天氣不太好,陰陰的,一直飄著細雨,氣溫雖在十度以上,但感覺很冷,讓我得把風衣穿上。

這天的計畫是翻過小雪山之後投宿翁水村,看起來高度才增加大概700公尺而已,就沒有太精實,混到快十點才出發。結果大失算,爬到接近3600公尺的高度後,竟然一口氣下降到2800公尺高,才繼續上攻到3800,總爬升高達1800公尺,爬得我頭昏眼花,大腿幾度瀕臨抽筋。

所幸路況還算可以,大部分是柏油路或水泥路,雖然坑坑洞洞,但沒啥大礙。儘管如此,還是比預計時間晚四小時到達翁水村,天都已經全黑了才在路邊隨便找了間旅店,要了個床位,20塊人民幣,入住後點了一兩樣炒菜,吃飽喝足,躺在床上拉完筋,沒多久就沉沉睡去。隔天本想早點起床趕路,但是因為太累睡到八點多。

目標當然就是翻過海拔4300公尺的大雪山後下滑,然後直衝稻城。高度才增加500而已,總里程也才大概80公里,上山40公里,時速抓7公里好了,6小時攻頂,下滑時速抓個25公里已經很客氣了。這樣算起來8小時左右便可完成今天任務,時間綽綽有餘。

但打開房門一看,心裡一沉,雨勢變大了,看看天空,看樣子會下一整天。但是不出發不行,咬著牙還是上路了。我超級討厭在雨天騎車,天雨路滑增加風險,而且雨水打在臉上真的很痛,水氣加上泥沙黏附在車上以及行李上,本來已經很重的車變得更重,騎起來只有幹。

一邊碎念一邊向前騎,騎了大概快10公里後,看到眼前的景象,我傻眼了,路呢?把手機地圖拿出來看,沒錯啊,方向是正確的,只是柏油路面消失了,變成泥沙和石頭組成的off-road越野路段。沒辦法,只能硬騎了,可能這一段是在修路吧,忍一下就好。沒想到這一忍就是一個多小時,路面不但沒改善,甚至更糟,我下來牽車的頻率越來越高。

有些地方甚至已經變成池塘了,我必須用我穿著拖鞋的雙腳(對,我穿拖鞋,真不知道我腦袋裝啥),走到冰冷的泥水裡牽車通過,更多地方泥巴深達20公分以上,我一踩就深陷其中,使勁把腳拔起來了,拖鞋卻還黏在泥土裡。我的車又相當重,輪胎像切蛋糕似的陷在裡面,不要說騎了,就連牽車都得花我吃奶力氣。

一邊用力推車,後面大卡車不斷經過,有時候會夾雜一台小巴士,車上的乘客對我大聲加油,但我一點也提不起精神。這時候前面來了台四驅休旅車,整車白色的烤漆幾乎被泥水濺成土黃色,我看了心都涼了──到底前面的路是有多慘烈啊?車子停下來,一位大媽探出頭來問我要騎到哪。

「我要翻過大雪山到稻城。」我說。

她聽了一臉驚恐:「這一路上80幾公里都是這種路啊!後面的路還要再爛!」她接著嘟囔:「真是要命,早知道不走這裡了……」

我聽了幾乎崩潰,天啊,算一算後面還有60幾公里,如果都是這種路,我是要走上三天三夜嗎?但又安慰自己,中國人有時候說話都比較誇大,應該不會這麼慘吧……又把自己從自暴自棄邊緣拉回來,繼續前進。遇到看起來可以騎的路面就上車,但常常一下子又得下來推車。

P27-令人崩潰的泥巴路
令人崩潰的泥巴路

就這樣折騰了快四小時,我才前進不到20公里,途中超過玉山的海拔高度3952公尺時還停下來拍個照做紀念,但心裡完全沒有超越極限的喜悅。雨繼續下個不停,我又餓又累又冷,存糧已經全部吃完,全身痠痛又四肢無力,停在路邊動彈不得,不知道該怎麼辦。

我忽然想到,背包裡好像還有一顆蘋果!伸手一探,果不其然,在背包底部讓我翻出這一顆宛如救命仙丹的蘋果。我顧不得髒了,馬上就大咬個兩口,眼淚差點奪眶而出──這是我這輩子吃過最好吃的蘋果!正當我要再咬一口時,戴著厚重手套的手一滑,大半顆蘋果就這樣掉到泥巴裡。

我忽然感覺腦子裡好像有條東西斷了,我大吸一口氣,然後用盡丹田之力,大喊了一聲:


猜你喜歡


BMW i智慧電能生活圈, 給你最便利與智慧的未來生活

BMW i智慧電能生活圈, 給你最便利與智慧的未來生活
Photo Credit: TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

「電動車」毫無疑問的成為當前汽車市場最夯的話題與名詞,無論豪華抑或平價汽車品牌皆推出代表各自電動世代的最新電動車款。身為全球豪華汽車品牌領導者BMW,如何再次於此嶄新的電動世代再次領先?【BMW i 智慧電能生活圈】,是BMW端出的秘密武器。

接軌嶄新的電動世代,BMW直接為用車者描繪最便利的生活願景,名為「BMW i智慧電能生活圈」,從用車者的使用情境思考,無論是家中、工作場域、外出旅途與目的地等,都是「BMW i智慧電能生活圈」中相當重要的電量補充站點,規劃的多種電量補充方式包含【BMW家用充電】、【BMW目的地充電】、【BMW i高速充電站】等,讓車主可以輕鬆擁抱BMW電動車所帶來的嶄新電動生活。

【BMW家用充電】

就像許多人使用手機的習慣,回到家開始充電,每次出門前都是滿滿的電力。將BMW Wallbox壁掛式交流充電座安裝於家中車庫或車位註一,車輛停妥後插上充電槍,人回到家中休息充電時車輛同時也在充電,還可利用智慧型手機應用程式(My BMW App)進行充電相關設定。隔日出門前車輛已經備滿電力,以iX xDrive50為例,代表每天出門都有最高630km續航里程註二供使用,可滿足絕大多數的用車里程需求。

【BMW目的地充電】

若前一天晚上忘了充電,或是有著不同於平常通勤的路程安排,也無需擔心,此時可充分利用目的地充電裝置來補充續航里程。早從2014年開始,BMW總代理汎德便在台灣建置超過百座的公用交流充電座,像是公用停車場、飯店、經銷商展示中心都有;不僅如此,2022年開始總代理汎德更啟動經銷商與外部場域合作建置目的地交流充電站,再加上現有的公用交流充電座,迄今全台已有超過兩千座BMW電動車可使用的交流電充電座,只要透過「My BMW App」或「BMW充電App」就可以查詢充電站點資訊,大幅增加外出時的用車便利與行程規劃彈性。

【BMW i高速充電站】

若有著長里程的旅程規劃,或是行程間需要快速的補充電力,此時就可以充分利用BMW i高速充電站來進行電力補充。2022年底前BMW規劃將在全台經銷商建置14座BMW i高速充電站,最大充電功率高達350kW。以iX xDrive50為例,最快6分鐘就可以補充100公里的續航里程,一點也不用擔心旅程因此中斷、壞了出遊興致。

要如何知道BMW i高速充電站的位置?只要透過車主專屬的「BMW充電App」就可以查詢完整的充電站資訊、掃描QR Code便可以快速啟動充電,並綁定信用卡付款。便利的數位化充電服務,清楚展現BMW積極開拓BMW i智慧電能生活圈的企圖心。

*BMW i 高速充電網官方資訊

超高速充電效能

除了三種不同的電能補充方式,車輛本身更需要擁有高速的充電能力。以當前BMW旗下最熱銷的iX豪華純電旗艦休旅車款而言,導入了第五代eDrive電能科技,以能量密度更高的新世代鋰電池模組,加上最高可達200kW的充電功率註三,最快10分鐘就可以補充150km續航里程註二,大幅縮減充電所需時間,便利性不言而喻。

BMW i智慧電能生活圈從實用性思考 有效破除里程焦慮

在電動車百家爭鳴之際,有別於其他品牌僅強調電動車本身技術,BMW不僅以先進科技作為基礎,更從用車者的角度與生活習慣思考,以三種電量補充方式再加上超高速的車輛充電效能,不論是在家中安裝交流充電座每天為車輛充電, 外出時的目的地充電, 以及長途旅行時藉由BMW i高速充電站在最短的時間內補充最多的電量,相信對於車主而言,大幅降低里程焦慮,取而代之的是更便利、更經濟的用車成本,當然,BMW招牌的駕馭樂趣,仍然在旗下電動車款上完美體現。

註一:需專人到府評估安裝可行性
註二:WLTP測試規範下所測得之數據
註三:BMW iX xDrive50車款。
註四: 詳細銷售辦法請洽BMW i指定授權經銷商


猜你喜歡