你說,我寫 ── 家族史的建構與探索

你說,我寫 ── 家族史的建構與探索
Photo Credit:吳庭宇

我們想讓你知道的是

許多長輩喜歡分享上一代的故事,當他們願意貢獻記憶,你是否願意多加陪伴他們,並提筆記錄自己的家族故事?

撰文、圖片:吳庭宇/編輯:黃群皓

秉持「有得賺有得玩」的心態,我時常藉由工作,順勢收集自己有興趣的素材,或是研究工作所需的相關語料和文本,不過事後要整理這些蒐羅回來的「寶物」,又得花一番功夫。

很多時候,受訪者往往使用他們最熟悉的語言──例如台語,來回答我的提問,但對於從小生活在郊區「庄跤俗」的我,即使台語是我的母語,在聆聽受訪者的陳述時,仍然時常捉摸不著,無法切合的去解讀受訪者的生活背景,因而開啟了我和父母之間的溝通話題。

爸媽對我的行為頗為困惑,研究所念了好幾年,不好好寫完論文,總是忙著他們不理解的事情。不過我倒是覺得慶幸,因為藉著研究生的身份,我有了很好的契機,能夠深刻爬梳家族與家鄉的歷史。

是「福」還是「熟」?

猶記在幾年前,我和碩班同學兩個人在下午沒課時,一時衝動,決定去鄰近的大安區戶政事務所申請家中日本時代的戶籍謄本,從調閱父親的父親,到查詢母親的母親,兩個人等待了將近兩個小時,終於拿到得來不易的家族資訊,就像是小孩子吃到熱騰騰的麵包般的雀躍與開心,因為身為台南人的我們,長期活動於昔日西拉雅族駐足的蕭壟社、麻豆社、目加溜灣社一帶,奢望著身上的血液也能夠留有一點「西拉雅族」的印記,可惜事與願違,上頭的祖籍寫的是「福」,一點「熟」都沒有(註)。即便如此,戶籍謄本上仍然記載了珍貴的訊息,像是先人的名字、職業,以及家庭的收養、婚姻關係等。

其實我對於自己是福建移民的後代並不陌生,還記得國小三年級的暑假作業,老師曾經要我們詢問家中長輩自己的家族從哪邊來,我詢問了當時住在一起的阿公,他用工整的筆跡寫著詳細的泉州府地址,只是我當時不懂事,也不知應該保存這份珍貴的文本,僅記得我們家是從泉州來的。

一張老照片

就讀國中之後,搬離了原本是海砂屋的家,從三代同堂變成了和父母同住的小家庭,只有放假有空時,會去親戚家探訪阿公和阿嬤。對於家族歷史的知悉,絕大部分出自於阿爸的口述。

阿爸很喜歡跟我說阿公的故事,這對我之後做口述歷史和田野調查頗有助益,更容易釐清並且進入當時的生活脈絡和時代背景。去年我花了很多時間翻閱《台南新報》和《中華日報》,蒐集研究所需的文獻和材料。《中華日報》是微縮資料,閱讀起來很傷眼睛,除了找尋素材,也藉機看看有無阿公的相片。

據阿爸所言,某一年台南做大水,水淹及腰,阿公因工作需要,在安南區騎腳踏車前往水仙宮的路上,被當時中華日報的記者「野生捕獲」,拍下照片。只是在這一年間,瀏覽了近60年的《中華日報》,老眼昏花的我,還是沒有挖掘到這張老相片,幸好記者當初給阿公的照片,還被完好如初的保留著。

筆者阿公-768x538
Photo Credit:吳庭宇
筆者阿公,攝於民國50、60年代

阿公過去是在「安順廠」擔任工友,「安順廠」即是現在「惡名昭彰」的台鹼安順廠,座落於鹿耳門附近,是日本時代末期,殖民政府所興建的化學工廠,也是日本海軍製造毒氣的地方。工廠在終戰不久後開始招募人才,為了擺脫貧困的生活,他前往任職,據說福利也不錯。阿公當時住在安順廠的宿舍,除了顧福利社,也會定期騎腳踏車,從安順廠前往水仙宮、大菜市批貨、補貨,順道幫附近的婆婆媽媽代購物品回去。

不過在數十年後的今天,安順廠因為往昔大量生產燒鹼、鹽酸等強酸強鹼的工業產品,嚴重危害鄰近居民健康,成為這片土地上難以抹滅的黑歷史。

阿公在8年前因病過世,或許是因為長期處於重金屬汙染的環境,引發癌症所致。他過世後,阿嬤顯得很寂寞,其他親人白天也需要工作、上班,或許是因為缺乏陪伴之故,阿嬤失智症的症狀愈來愈明顯,常常亂吃藥,也曾經出門不知道怎麼回家,在路邊大哭。後來長輩們決定送阿嬤去安養院,有人定期看顧照料,生活作息正常。

3、4年過去了,阿嬤的身體也愈來愈硬朗,頭腦也愈來愈清楚。先前因為工作的關係,需要對耆老進行口述訪談,我也順勢把阿嬤當成訪談對象,和她聊聊過去的事。

「阿嬤,你以早攏食啥?」──從「吃」描繪過去的生活圖像

一如往常,在我還處於無業遊民的階段,有空就會帶點熱食回去,讓阿嬤品嚐外面食物的滋味,然後開始有意無意地跟她聊起過去的樸實生活。阿嬤說起她還未出嫁前,跟著家人除草、務農,吃著番薯簽配冰魚,好幾個人吃一塊,一塊又分好幾餐吃的日子。戰爭的時候,食物匱乏,只能搶食往昔用以餵養牲畜、混合著臭蟲與老鼠味道的「倉庫簽仔」

。接著又說起她嫁到夫家的生活,據說在她還沒嫁進來之前,丈夫曾經長達十年只吃蒜仔的蒂頭沾鹹湯,配著番薯簽吃,實在可憐。不過她也跟我分享,以前是如何利用在地優勢,捕捉蟹類、螺類,製成膏醬、醃成膎,以及怎麼料理鹹魚、製作醃瓜與西瓜綿。

談到過年過節,她很仔細地跟我描述她的經驗,以前只有過年、清明、五月節、七月半、十月拜天公、冬至這些日子才會拜拜,也只有在這時候,飯桌上才會出現雞、豬、白飯、蔬菜這些平常鮮少接觸的食材。端午節也不像現在的人會包粽子,因為窮困,只會煮著甜麵枝來祭拜。

我問她關於結婚的事。回憶起往事,當年她坐著紅轎,穿著白色的新娘衣,頭戴白紗,一滴眼淚也沒有掉的來到夫家。說起那年代,十分在意新娘有幾套衣服,而她有三十幾套衣服,是姊妹中最多的,而且是她自己託人買日本布來做的。她會織布,賺了一些錢,所以婚禮用品也是自己張羅,幫父母省了一筆錢。她也告訴我那年代的古早禮儀,像是男方下聘禮,女方就得一戶一戶回贈香蕉和糕餅。而以前的新娘子,結婚第一年歇熱(暑假)回娘家,父親就必須做紅龜,帶回婆家庄頭回贈。

「你哪會知影遮爾濟古早代誌?」──從閒聊到口述撰稿

從平常日子聊到年節慶典,再談到人生大事。這樣閒聊的過程持續了兩、三次,我也將自己所知的訊息與阿嬤分享,阿嬤開始很期待我跟她的對談。她總是說:「你哪會知影這?」好奇我怎麼會知道這些古早時代的事情。她笑容滿面,像個小孩子般充滿好奇之心,對我說:「你今仔日閣欲問啥?盡量問。」

我開始很認真地去思考這一連串的效應,關於長照問題,以及家族書寫。由於阿嬤在安養院,算是身體健朗的老人家,不過同院的老人家們身體狀況普遍不佳,能對話的人屈指可數,因此她開始默默地觀察其他人以及四周環境,也會思考著哪個親人對她說了什麼話,或許這樣的閒聊,讓她沒有壓力的想起過去的生活。

從田野找故事-768x763
Photo Credit:吳庭宇

她貢獻了自己的記憶,同樣地,我以陪伴作為回饋,在短暫的時間裡,有個理解她的人能好好地聽她說話,讓她不至於覺得寂寞孤獨。而阿嬤的回應也成為我和阿爸阿母茶餘飯後閒聊的話題,像是阿嬤提到的菜色、食材、燃料來源、家庭瑣事,很多當時無法理解的話語,在父母協助解碼後,終於能試圖以文字,羅織成屬於自己家族的故事。

或許人文背景如我,無法大富大貴,不過能以筆墨撰述世代記憶,儲存先輩歷練所累積的無價之寶,足矣!

(註)福,即福建移民;熟,即熟番,平埔族原住民。

本文獲十二道人情味授權轉載,原文發表於此

責任編輯:李牧宜
核稿編輯:楊之瑜


猜你喜歡


綠美圖上梁!台中水湳「中央公園特區」啟動,含金量更勝七期

綠美圖上梁!台中水湳「中央公園特區」啟動,含金量更勝七期
Photo Credit:豐邑 PARK ONE

我們想讓你知道的是

隨著都市綠洲概念崛起,台中水湳經貿園區開發備受矚目,環擁「台中綠肺」美名的中央公園、齊列的普立茲克建築,由區內最高豪宅「豐邑 PARK ONE」引領房市,形塑全台最美的國際重劃區。

結合美術館及圖書館共構的世界級地標「台中綠美圖」,座落於水湳經貿園區,於今年5月11日完成上梁,由兩大普立茲克建築獎得主、日本知名建築師妹島和世與西澤立衛操刀設計,坐擁中央公園綠帶環繞,將體現國內首座「公園中的圖書館、森林中的美術館」,主體工程預計今年底竣工,2025年正式開館。

「水湳經貿園區」總開發面積達254公頃,以67公頃中央公園綠海串聯經貿、文商、文教、創研、生態住宅五大專用區,不僅規劃完善,園區內更匯集公共建設及國際建築,被譽為全台最具國際競爭力的重劃區,發展性有目共睹。

圖2_中央公園
Photo Credit:豐邑 PARK ONE
水湳經貿園區匯聚世界地標及重大建設,與國際接軌。

水湳機場華麗轉身,綠海為王超越南北

水湳經貿園區前身為水湳機場原址,具備大面積國有土地的特殊條件,政府斥資500億元打造中央公園、水湳國際會展中心、水湳轉運中心、中台灣電影中心等公共設施,產業、藝文、交通並駕齊驅,受惠重大建設先行,預估10年內將轉身完整新都心。

綜觀全台,唯獨台北松山機場與水湳經貿園區相似,雖遷移話題浮出檯面多年,至今仍謂海市蜃樓。萬群地產開發董事長謝坤成接受專訪,憑著多年房市經驗分析:「大台北生活圈缺乏土地好好重劃,如果將松山機場規劃為經貿科技與住宅,價值可望超越信義計畫區;回頭看台中,水湳經貿園區就具備如此優勢,未來也難以複製。」

值得關注的是,都市綠洲儼然成為全球各大城市不可或缺的發展要素,如紐約中央公園、倫敦海德公園、東京新宿御苑等,高綠覆結合商業重鎮,連帶周邊房市相輔相成,可見名流聚居、一線豪宅林立;國內目前當屬台北大安森林公園擁26公頃綠地、高雄美術特區41公頃、七期新市政中心13公頃,坐實三大豪宅聚落。

如今水湳中央公園好比2.6個大安森林公園,躍升全台最大綠地,謝坤成也形容「這一次,台中人終於不用羨慕歐美人士,回家就是住進綠帶。」

中央公園談論體驗區DSC_1319
Photo Credit:豐邑 PARK ONE
水湳中央公園綠海為王,躍升全台最大綠地面積。

劃開水湳天際線,「豐邑 PARK ONE」引進中日德建築智慧

於水湳經貿園區占地不到10%的文商區,堪稱「中央公園特區」最精華地段,相較位於中央公園首排「文商一」建築限高100米,第二排「文商二」樓高可達160米,具備更大的建築揮灑空間,珍稀土地吸引品牌建商卡位插旗,描繪同時擁抱水湳中央公園及大肚山景的綠意住宅,獨特優勢助攻房市,預計區域行情將突破百萬大關,躍升台中最精華地段。

一探中央公園特區,首發登場為重量級大案「豐邑 PARK ONE」,豐邑機構秉持獨到選地眼光,該基地位於啟航路、經貿五路口,是水湳唯一正對公園且雙面臨路角地,周邊中央公園宛若社區中庭、緊鄰的綠美圖就如專屬公設;全案規劃53-57坪三房產品及61-74坪四房產品,以地上34層、地下7層建築,成為目前園區內最高指標豪宅,擘劃最美天際線。

圖3_3D外觀
Photo Credit:豐邑 PARK ONE
「豐邑 PARK ONE」結合水湳中央公園意象,以綠意妝點陽台。
圖1
Photo Credit:豐邑 PARK ONE
「豐邑PARK ONE」位處水湳唯一角地,印證豐邑機構獨到選地眼光。

七座普立茲克建築是水湳最大亮點,「豐邑 PARK ONE」也集結中、日、德三大建築團隊聯手打造。其中,特別延請隸屬德國IGI STUDIO、喜達屋酒店集團指定設計師Ines Gerlach操刀,跳脫用色框架,創造歷久彌新的公共空間;以及曾主導礁溪老爺酒店的日本高野景觀設計師石村敏哉、執手過總統府及圓山飯店的國際首席燈光設計師姚仁恭,結合中央公園意象,共同刻劃世代好宅。

豐邑機構同步展現全台唯一擁有五星級飯店體系的軟實力,將「新竹豐邑喜來登大飯店」五星級飯店管理帶入建案中,由內而外有別一般豪宅層次,更一舉拿下綠建築標章、低碳建築認證、智慧建築標章及耐震標章四大殊榮,實至名歸。

喜來登
Photo Credit:豐邑 PARK ONE
「豐邑PARK ONE」幕後操刀者,為經營「新竹豐邑喜來登大飯店」的豐邑機構。

水湳金三角啟動,「台中第五大道」立足七期之上

論起台中豪宅聚落,七期重劃區仰賴企業、政府齊心,歷時25年形塑高樓簇擁的建築天際線,成為台中獨一無二的美景,無奈礙於腹地受限,同時予人水泥叢林的壓迫感,讓謝坤成不禁感慨:「七期是政府和地主妥協的成果,天際線著實很美,但大量新古典風格建築複製貼上,景觀已經越來越侷促,不如十年前來得迷人。」

反觀水湳經貿園區具備高綠覆優勢,尤以「中央公園特區」所處的北端,重大建設包括水湳轉運中心、國際會展中心及綠美圖,象徵交通、產業、藝文金三角,且擁有聯通市區及中部科學園區的中科路,加上新光三越、環球購物中心進駐話題以及六星級國際酒店招商計畫加持,中台灣房地產專家深入剖析,「論發展速度抑或含金量,水湳應在七期之上,未來有望複製美國紐約第五大道、東京表參道的「精品大道」模式,與台北信義區互別苗頭!」


猜你喜歡