花神咖啡館冬夜靜思：萊布尼茲、笛卡兒與沙特

文：吉姆．霍爾特（Jim Holt）

「先生您呢？請問要來杯咖啡還是茶？」

服務生帶著疲累又不耐的語氣問道。畢竟是在這樣的巴黎冬夜下，而且已接近花神咖啡館的打烊時間。這是個充滿挑戰的夜晚，我覺得我需要喝些烈一點的飲料來支撐精神。我的同伴——一位年紀老邁但相貌英俊的酒色之徒，名叫吉米道格拉斯（Jimmy Douglas）——提議我點一種從沒聽過、酒精濃度相當高的飲品。他堅稱這種飲品一定能夠活化我的肝。

這種飲品對他顯然頗有效果。吉米這輩子雖然過得縱情恣欲、暴飲暴食、毫無節制，外表卻顯得青春永駐。朋友都叫他美少年格雷。（身為從來不必為生活操勞的桂格燕麥公司財產繼承人，大概也是他的相貌看來永遠不老的原因之一。）在一九五○年代期間，他曾是「可憐的小富家女」芭芭拉赫頓（Barbara Hutton）的情夫，在與國際花花公子兼外交官兼馬球明星魯維羅薩（Porfirio Rubirosa）僅僅維繫53天的婚姻之後，她開始和吉米交往（不過他恐怕很難比得上她的前夫）。

一九六○年代，吉米為披頭四與滾石合唱團共同舉辦了一場派對，地點在他位於福堡聖哲曼（Faubourg Saint-Germain）的豪華公寓，隔壁住的是一位法國前總理。在數十年後的今天，他滔滔不絕地一邊向我述說德國網球明星馮克朗男爵（Gottfried von Cramm）、英國小說家南西米佛（Nancy Mitford）與伊斯蘭教伊斯瑪儀領導人阿迦汗（Aga Khan）的軼事，一邊慫恿我從紐約搬往巴黎。他說巴黎的夜店比較好，而且這裡的菌種能夠讓人永保青春。

我一邊啜飲服務生端上的那杯讓人精神為之一振的辛辣飲料，一邊環顧了花神咖啡館一周。在這個時間，咖啡館內已不像沙特描述的那樣「充盈著存有」。在後方的一張桌子旁，我看到時尚大師拉格斐（Karl Lagerfeld），一身招牌打扮－紮馬尾、戴墨鏡、穿著白色高領上衣－正與他一位塗著黑色口紅的「繆思」低聲交談著。除此之外，這個地方可說是一片空蕩：空寥的虛無。

不過，接著卻突然出現一陣喧鬧。一名顯然和吉米是舊識的女子從前門一陣風似地走了進來，身邊伴隨著兩名穿緊身套裝、看似古巴舞舞男的男子。這三人嘻笑著在我們這桌坐了下來，開始吱吱喳喳地聊個不停。那名女子面色枯黃，帶著一臉僵硬的笑容，說起話來嗓音低沉沙啞，讓我不禁聯想到珍妮摩露（Jeanne Moreau）。我心不在焉地聽著他們談話，精神開始飄飄欲落。

顯然這是離開的好時機。

深夜的空氣又冷又濕。我舉步走回飯店，瞥眼望向一片空無一人的廣場，廣場上矗立著建造於一千年前的聖哲曼德佩教堂（Église de Saint-Germain-des-Prés）。在那座教堂的一間附屬禮拜堂裡，笛卡兒的遺體安息其中。（至少是他大部分的遺體——他的頭骨與右食指究竟何在是個無人知曉的謎。）

我心中納悶著，不曉得當初沙特在花神咖啡館裡振筆疾書時，是否曾感覺到笛卡兒就在廣場對面看著他呢？而且，笛卡兒還不是唯一徘徊在這附近的哲學幽靈。就在花神咖啡館前方的聖哲曼大道（Boulevard Saint-Germain）對面，是只有一個街區長的古茲蘭街（Rue Gozlin）。這條街是中世紀時期的聖瑪格麗特街（Rue Sainte-Marguérite）僅存的遺跡，其他部分都已在奧斯曼男爵（Georges-Eugène Haussmann）於十九世紀中葉推動的巴黎現代化工程中併入了聖哲曼大道。幾百年前，那裡曾經矗立著羅馬飯店（Hôtel des Romains）。萊布尼茲當初曾在巴黎度過4年的快樂時光，其中有兩年就是住在羅馬飯店。

萊布尼茲為什麼會到巴黎來？一如他許多的行為，這場造訪背後也帶有陰謀。他在1672來到法國首都執行一項祕密外交任務，目的在說服路易十四侵略信奉異教的埃及，而不是信奉基督教的日耳曼。這項任務最後並沒有成功。「至於聖戰計畫嘛，」據說太陽王路易十四在當時相當客氣地對萊布尼茲說： 「你也知道，自從虔誠者路易（Louis the Pious）的時代以來，這種遠征行動就已經退流行了。」（結果，法國侵略了荷蘭。）

不過，萊布尼茲在巴黎的時間並沒有白費。就是住在羅馬飯店的時候，正值他30歲的那一年——他人生中相當重要的一年——他發明了微積分（包括當今全球通用的微分運算標記「dx」以及代表積分的「∫」符號）。也正是在那家飯店裡，在他那間能夠俯瞰花神咖啡館現址的房間裡，萊布尼茲開始為他日後的形上哲學奠定基礎，終至提出那個最深奧的問題：為什麼會有東西，而不是什麼都沒有？

萊布尼茲與笛卡兒都各自以理性主義的方式面對了存在的奧祕。他們兩人都認定，我們這個偶然的世界只有一個確切無疑的本體基礎，也就是一個能夠為自己的存在帶有邏輯保證的個體。他們主張，這樣的一個個體只有可能是上帝。

如同這兩位哲學前輩，沙特也是理性主義者。不過，和他們不同的是，沙特認為上帝的概念本身其實充滿了矛盾。一個存有體要不擁有意識，要不就沒有。那個存有體如果擁有意識，就是自為的存在（pour soi），是一種活動而不是一個東西，是一道「從無處吹往世界的風」。那個存有體如果沒有意識，就是自在的存在（en soi），是一件固定而且完全的物體。上帝這種存有體如果真的存在，就會同時是自為又是自在：不但擁有意識，而且本身又是完全的。然而，沙特認為這是不可能的。