長子名聲敗壞、長女乖巧 泰王普密蓬的繼承者難題:「我沒有死的本錢」

長子名聲敗壞、長女乖巧 泰王普密蓬的繼承者難題:「我沒有死的本錢」
Photo Credit:AP/ 達志影像
我們想讓你知道的是

普密蓬眼見兒子行徑如此惡劣,遂在沮喪之餘,於1977年12月將詩琳通公主也加封為可能的王位繼承人。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:安德魯•麥格里高•馬歇爾(Andrew MacGregor Marshall)

編按:甫接受心臟手術的的泰國國王蒲美蓬(Bhumibol Adulyadej),其身體狀況備受關注;他被視為泰國是否能繼續合一或分歧的關鍵,許多人都擔憂泰國政治會在蒲美蓬統治終結走向何方。本文將說明蒲美蓬的繼承者難題。

如果蒲美蓬與他母親桑文說出阿南達(蒲美蓬的兄長)之死的真相,他永遠也當不了泰國國王。在槍擊事件發生數週之後,政府已經開始發現強有力的證據,證明拉瑪八世並沒有像他們先前猜想的那樣舉槍自盡。事實是,蒲美蓬在與他哥哥玩耍時,很可能在不知道那把點四五手槍已經上膛的情況下,無意間扣了扳機,射穿了哥哥的腦袋。如果蒲美蓬與桑文說出實情,激進尊王派領導人玻里帕的兒子朱巴(Chumbhot)王子將繼位為王(玻里帕已於1944年在流亡爪哇時死亡)。

即使在了解真相之後,比里.帕依榮的政府仍然力圖掩蓋真相。因為由一位軟弱的國君登基最適合他們的利益;由比較果斷的朱巴為王,會讓他們提心吊膽得多。保王派與鑾披汶的軍方也串通一氣,扭曲真相,圖謀以弒君罪抹黑比里,為他們的1947年政變找藉口。

但保王派在與軍方聯手、推翻比里以後,對蒲美蓬越來越不滿意。他們需要一位堅強有力、能為保王運動爭取支持的國王。蒲美蓬憂柔寡斷,躲在洛桑,備受煎熬,鬱鬱寡歡。保王派的民主黨領導人在1948年訂了一項計劃,準備揭露蒲美蓬槍殺乃兄的真相,以迫他退位。另一方面,鑾披汶的軍方也像比里的進步主義派一樣,正因為看上蒲美蓬的軟弱以及無力為害的表象,而力圖保住蒲美蓬的王位。

羅傑.克蕭(Roger Kershaw)指出,他們可以用蒲美蓬殺害阿南達的爆炸性祕密控制蒲美蓬就範,用它「要脅」蒲美蓬。鑾披汶發現保王派意圖推翻蒲美蓬、擁立朱巴為王,於是先下手為強,把民主黨趕下台,並於1948年奪權。同時,當局開始上演審判兩名宮廷內侍與一名前皇家祕書的鬧劇,說他們在比里授意下殺害阿南達。就像泰國史上層出不窮的事件一樣,這次事件過程也如出一轍:主控權力的精英派系想保住一名軟弱無能的國王,讓他繼續在位,反對派系則計劃推翻這名國王,擁立另一名對他們較有利的人。

蒲美蓬終於在1951年返回泰國,正式登基為王,但泰國軍事統治者對這位新王根本不加搭理。他事後告訴《紐約時報》:「每當我開口想表示意見時,他們就會說,『國王陛下,你什麼都不知道。』於是我閉上嘴。我知道許多事,但我閉上嘴。他們不讓我說話,所以我不說話。」高卡.蘇文納─潘寫道,這段時期的蒲美蓬是「有名無實的統治者」,他只是一個「虛位元首,職責就是參與各式宗教與傳統儀式與典禮,扮演國家象徵」。

在與軍事執政團發生爭議時,蒲美蓬也曾揚言讓位,以伸張他的影響力,但軍事執政團也拿出他們自己的利器以對:敢不聽話,就揭發他弒兄之罪。在1946年槍擊事件過後,蒲美蓬不願繼續住在大皇宮,遂以吉拉達宮為他在曼谷的住所,而且每年都會在華欣的忘憂宮消磨好幾個月。他對居所的選擇,突顯了王室的軟弱──大皇宮裡沒有主政的國王。1952年七月,詩麗吉生了一個兒子,這是王室自朱拉隆功統治以來出現的第一個「天之王子」。他取了一個了不起的名字,叫哇集拉隆功,即「擁有雷霆之人」之意,但他似乎註定只能承繼一個沒有實權的王位。

409px-Vajiralongkorn
Photo Credit:Amrufm CC BY 2.0
這是王室自朱拉隆功統治以來出現的第一個「天之王子」。他取了一個了不起的名字,叫哇集拉隆功

自1948年展開的弒君案,拖拖沓沓審訊了三次,三名代罪羔羊終於在1955年在警察總長砲.希阿旺監督下處決。鑾披汶因為想利用弒君案制衡保王派,一直不希望這案子結案,因此在三名被告被處死刑以後,曾三度請求皇家赦免。蒲美蓬拒絕了這些請求。《時代雜誌》描述了行刑過程,並且指出許多人認為這案子根本沒有解決:

在上週一個早晨的五點鐘,三名死刑犯在每人喝了一瓶柳橙汁以後,被帶進邦廣監獄(Bangkwang Prison)刑場。三人都遵照傳統佛教禮拜習俗雙手合十,綁在一根豎樁上。獄警在每一名人犯高舉的手上放了一支禮拜用的蠟燭,幾支香,還有一個粉紅色暹羅蘭花織成的小花環。之後,一張深藍色的幕在每一名人犯身後墜下,劊子手開始用機槍射擊……行刑終於結束,刑場也清乾淨了。只有一個問題還沒有答案:誰殺了阿南達王?

至少就表面來看,殺人者已經償命──蒲美蓬可以繼續隱瞞他的罪愆,只是害了三條無辜的人命。克蕭認為,蒲美蓬也別無選擇:「在處決無辜者這件事情上,蒲美蓬或許有他不得已的理由,因為當時他已經運用皇家特權,在使政變合法化的一九五一、五二年憲法問題上試圖制衡軍方派系,他的處境已經非常困難。」事實上,蒲美蓬如果願意,當然可以拯救這三名無辜者的性命。但他選擇不救。這項祕密直到今天仍是泰國王室的夢魘。

處決了三人以後,蒲美蓬的地位比較穩固,在沙立.他那叨1957年政變過後,他由於與陸軍結盟,逐漸開始重建宮廷影響力。王室資產管理局在越來越富有的情況下,用商業交易與投資將王室、舊保王派勢力、華裔資本家精英,以及軍方結合在一起,讓這個新聯盟的勢力不斷坐大。王室資產管理局整合統治階級中各不相干的要件,扮演的角色與過去幾世紀的後宮驚人類似。商業關係取代了過去的血緣關係,但基本原則仍然不變。王室成員、舊貴族、商界大亨,以及軍方精英之間的通婚,在鞏固這種寡頭統治的過程中也繼續扮演重要角色。

但儘管經濟與裙帶關係將統治階級交織在一起,就像過去一樣,精英內部的衝突與傾軋仍是造成泰國政治高度動盪的重要因素。甚至連蒲美蓬自家也出現激烈衝突與鬥爭,到1970年代,國王與王后之間已經鬧得很僵。這些衝突的焦點主要是哇集拉隆功。哇集拉隆功長大以後,蒲美蓬對他這個兒子的個性與行為越來越失望,但詩麗吉非常溺愛這孩子。

韓德利說,到1970年代之初,哇集拉隆功「已經長成一個讓人無法恭維的青年,絲毫不具備他父母的那種智慧、魅力、好奇心或外交技巧」,他「視助理如同無物,視女子如同玩物,只知用他的權力讓她們陪他睡覺。」1972年,當他二十歲的時候,哇集拉隆功正式獲冊封為王儲。但他在泰國百姓的名聲已經很壞,百姓在私下談話中無不對他冷嘲熱諷。而他的妹妹詩琳通公主卻和藹可親、平易近人,深獲泰國百姓景仰。

對於宮廷應該扮演什麼政治角色的問題,蒲美蓬與詩麗吉意見也不合。兩人都是精英統治的信徒,也都認為王室應該發揮政治影響力,但蒲美蓬主張採取比較諧和而委婉的作法,而詩麗吉則力主以鐵腕鎮壓他們認定的敵人。詩麗吉相信她是16世紀王后素麗瑤泰(Suriyothai)轉世,根據泰國民間傳說,素麗瑤泰曾為保衛她的丈夫與拯救阿瑜陀耶而化妝成男人,騎著大象馳赴戰場。半官方皇家立傳人威廉.史蒂芬森寫道:

詩麗吉相信她的前世是一位帶兵打仗的女王,直到今天她仍然不時做著這樣的夢。她有自己的謀士為她參詳意見,這些人會告訴她各式各樣有關圖謀她先生的陰謀。她用紙板做靶練槍,還毫不隱藏地說,佛祖也同意殺妖伏魔。她用槍靶代表現世敵人……照片中的她,將一頭秀髮綁在腦後,倚在沙袋上,纖長的手指扶著步槍槍托,鉤在扳機上。她看起來活像那位神話中頭纏白緞帶出戰的暹羅女王。

國王婚姻的不和以及民間普遍對哇集拉隆功的鄙夷,造成1970年代中期泰國政情的動盪,引爆1976年10月的暴力事件。法政大學屠殺事件的藉口,是學生兩天以前在校園演的一場戲,報紙在頭版刊出戲中一幕吊死人的照片,右派人士說這幕戲影射的是處決王儲,但有關劇組人員一直否認這說法。不論真相如何,極右派以此為藉口大開殺戒,終於造成震驚全球的暴力事件。泰國人對哇集拉隆功更恐懼、更痛恨了。

泰國歷史上暴君犯下的種種惡行惡狀歷歷在目,加以根據傳統說法,世界已經走到黑暗時代的邊緣(即kaliyug),這一切都讓泰國百姓對哇集拉隆功有一天可能成為國王的前景恐懼萬分。許多泰國人相信,哇集拉隆功一旦主政,世界末日也將降臨。一項古老的預言──卻克里王朝經歷九朝就會崩潰──也將泰國全境搞得人心惶惶。經過保王派二十年鋪天蓋地的宣傳,泰國人一般認為王室的敗亡將為國家帶來大難。統治精英特別有理由不滿哇集拉隆功:蒲美蓬大體而言身段柔軟,精英們相信他會保護他們的利益,會維護王室那種神聖氛圍,但這位王儲暴躁善變,好勇鬥狠,與乃父大不相同。

他們害怕有一天他登基以後,會像巴沙通一樣蠻橫殘暴,一旦誰霉運當頭觸怒了他,聚斂了好幾代的財富與權力都將毀於一旦。哇集拉隆功喜歡染指他們女兒的習性更讓他們又羞又怒。哇集拉隆功喜歡召喚美貌名門閨秀進宮的傳聞,在泰國已經惡名昭彰。真相究竟有多離譜外人不得而知,但精英為此焦慮、憤怒異常是不爭之實,許多人因此將女兒送往外國留學以免惹他垂涎。

王后詩麗吉為了讓她這一系成為王室主幹,而向哇集拉隆功施壓,迫使他於1977年一月娶了宋詩哇麗(Soamsawali)。宋詩哇麗出身詩麗吉一系,是哇集拉隆功的表妹。這個婚姻搞得一塌糊塗。此外,王儲經常在眾目睽睽之下,與搞犯罪集團起家的大老闆、政客與商人同進同出。泰國人開始為嘲諷他,給了他一個匪號,叫做「Sia-O」,這是將一個華裔泰國黑幫的名稱,與哇集拉隆功皇家封號的第六音節聯合在一起的稱號。

蒲美蓬眼見兒子行徑如此惡劣,遂在沮喪之餘,於1977年12月將詩琳通公主也加封為可能的王位繼承人。官方表示,這麼做只是一種預防措施,以備萬一哇集拉隆功遭遇不測,對哇集拉隆功的王儲地位並無任何影響。但此舉為王位繼承問題帶來重大疑惑,而且疑惑至今不消。泰國全境開始出現支持詩琳通繼位為王的呼聲,而且表白得異常露骨。

儘管王位繼承法明文規定,只有男性才能繼承大寶,但泰國憲法已經列出規定,表明女性也可以成為王位繼承人,明白顯示許多精英也開始支持詩琳通繼位。到1980年代,哇集拉隆功與泰國大多數當權人士之間已經誓不兩立,當權派希望蒲美蓬能盡可能在位,一旦蒲美蓬去世,他們會以壓倒性多數支持詩琳通繼位。

在1978年,哇集拉隆功拋棄下王儲妃,與名叫玉哇西達.發普拉瑟(Yuwathida Pholprasert)的夜總會女主持兼著名演員住在一起。宋詩哇麗在1978年年底為哇集拉隆功生了一個女兒,玉哇西達則於1979年生了一個兒子,這是哇集拉隆功的第一個男性繼承人。王后詩麗吉仍然堅決支持她這個兒子,但在1981年利用一次美國之行,在旅途中公開指斥哇集拉隆功耽溺女色。她在德州舉行的一次記者會中說:

我那身為王儲的兒子有些唐璜(Don Juan)的毛病。他是個好學生,是個好孩子,問題是女人喜歡他,而他更喜歡女人……如果泰國人民不贊同我的兒子的行為,則他必須改變行為,否則就得退出王室。

但在1980年代,王后自己的行徑使危機更形惡化。她自稱是王宮的主人,她鋒芒畢露的政治作為也讓不滿她的聲浪越來越高。《時代雜誌》報導,「王后,與跟在她身邊的一群將領以及幾名文職顧問,已經透過沒有國王參與的例行餐會,在實質上治理著今天的泰國。」同時,詩麗吉與她的一名軍事助理納隆迪.南達─法西迪(Narongdej Nandha-phothidej)的公開打情罵俏,讓統治精英甚感難堪,終於在1984年把納隆迪送到美國當武官。

1985年5月,納隆迪在一場網球賽之後猝死。官方解釋是,這位38歲的上校死於心臟病突發,但許多泰國人,包括詩麗吉在內,懷疑真正內幕黑暗得多。詩麗吉毫不掩飾她對上校之死的哀傷,到1985年年底,她因過於哀慟情緒崩潰,有好幾個月沒有公開露面。有關這件事的閒言耳語開始不斷升溫,為安撫民眾的焦慮,蒲美蓬夫婦最小的女兒朱拉蓬(Chulabhorn)公主於是出面接受電視訪問:

我們大家都為國王陛下工作,因為我們對他忠心耿耿。我們家裡沒有一個人為自己爭名望。每個人都參與這項工作,而且是像團隊一樣、群策群力……但總有人說我們家人劃分為兩派,這完全不實。

事實上這一切再真實不過。皇家已經分裂,蒲美蓬與詩麗吉的婚姻在實質上已經貌合神離。兩人在之後二十年一直分居,一個以詩麗吉為中心、由極右派政界人物組成、通宵達旦狂歡飲宴的分裂宮廷已經成形。

AP_68310864751
Photo Credit:AP/ 達志影像

在婚姻瓦解以後,蒲美蓬於1986年他59歲生日當天,做了一項震驚全國的暗示,說他很快就要讓位給哇集拉隆功。像過去一樣,他以水為喻(水在泰國王權理論中一直具有核心象徵意義),用拐彎抹角的方式暗示他的意旨:

湄南河的水一定是往前流的,而流逝的水也一定由隨後而至的水取而代之。我們在有生之年,做的不過是我們的職責罷了。一旦我們退休,總有其他人取代我們……

一個人不可能永遠只做一件事。有一天我們總會老,會死。  

宮廷官員證實,蒲美蓬計劃在他滿六十歲──以佛教說法,就是第五輪的生日──並且在1988年7月一個重要的週年紀念(他在這一天成為泰國歷史上在位最久的國王)以後退休,隱入一家寺院。蒲美蓬半官方發言人通諾.通艾(Tongnoi Tongyai)對蒲美蓬一旦退休以後的景象,有以下描述:

如果所謂退位的意思,就是放棄他的責任、不問世事,國王永遠不會退位……一旦有一天國王陛下認為王儲已經比較成熟,能夠接管一切皇家功能,他或許會進入一家修道院……那並不表示他就此出家當和尚。重要的是,他會繼續留在那裡,隱身王位之後,幫他的兒子解決任何問題。

1987年9月,哇集拉隆功奉派前往日本,進行國是訪問。這是哇集拉隆功的一次機會,讓他證明他已經擁有擔當國王的成熟與穩重。但在這麼重要的節骨眼上,哇集拉隆功卻把事情搞得一塌糊塗。他因為認為自己遭到幾次侮辱而怒不可遏。《紐約時報》對這些事件有以下報導:

一名負責接送這位泰國王子的日本司機,很顯然把車停在高速公路收費站,自行下車方便──根據日本官員的說法,當時這司機身體不支,需要換人開車。還有幾次的狀況是,據說日本當局讓王儲坐在一張不適當的椅子上,還讓他不得不彎腰從地上撿起一條纜繩,好為一個紀念碑揭幕。王儲較預定行程提前三天返國,留下一場外交危機。  

從維護王權的長遠角度來看,蒲美蓬計劃的退位並非沒有道理,但許多當權派因此恐慌不已。素坤潘.玻里帕(Sukhumband Paribatra)親王,憑藉他身為王室元老、比較不擔心遭到整肅的身分,首先公開表白精英對蒲美蓬退位的恐懼。素坤潘在《遠東經濟評論》(Far Eastern Economic Review)1988年1月刊出的一篇報導中解釋當權派的憂慮如下:

有鑒於王室在泰國政治與經濟發展過程中扮演的角色,以及它在民眾心目中的地位,任何有關王室前途的不確定,都會導致極大焦慮。王儲是否有能力像他父親一樣,贏得人民與國內重要政治團體強烈的政治忠誠,已經引起疑慮,這些疑慮過去大多只在私下表達,但現在表達的方式已經越來越公開。王儲是否能像他父親一樣,在政治上扮演微妙、排難解紛的角色,也讓人持續感到懷疑。  

其他重要人物,特別是普瑞姆,也在幕後積極設法,希望破壞這項接班計劃。沒隔多久,宮廷官員放話說蒲美蓬根本不會退位。但理由何在一直未經說明。至少就目前而言,統治階級不讓哇集拉隆功接班的手法果然成功。

這說明泰國真正的權力握在誰手裡──蒲美蓬在表面上雖備受尊崇,但他不受精英拘束獨立行動的空間卻極為有限。就像泰國史上大多數泰王一樣,他在「網絡王權」中只是一號相對軟弱的人物。他身段柔軟,不喜事必躬親,但在百姓心目中是一位善良的賢王,深獲百姓敬愛,對統治階級而言是一位理想的國王。精英利用國王的神聖氛圍將他們的優越地位合法化,讓他們在網路中的下屬相信他們的指示出自皇家權威。像普瑞姆這類「國王的人馬」一旦能夠讓自己罩上一套皇家「波羅蜜」(barami,佛家修煉之法)法袍,就能在網路中自由縱橫,無往而不利。沒有人知道他們的指示是否真正出自國王。美國大使館在一封密電中指出:

形形色色的圈子裡都有許多人,在沒有任何正式授權的情況下盜用國王魅力,假借王室威望,這種過程在泰國稱為「假波羅蜜」(ang barami)……由於這種為自己圖利的「假波羅蜜」早已蔚為風氣,就算與皇家親王們關係比較親密的泰國人,在處理其他皇家友人傳達的意旨時,都不得不謹慎小心。19

1990年代,哇集拉隆功的怪異行徑仍然不斷,讓當局惱火不已。1996年,日本首相橋本龍太郎抵達曼谷出席高峰會時,他的波音七四七座機在跑道上受阻了二十分鐘。當時這架七四七專機在三架F-5戰鬥機前導下在跑道滑行,前往紅地毯,其中一架F-5戰鬥機的駕駛員正是哇集拉隆功。他所以這麼做,為的是報復他認為自己在九年前訪問日本時受到的不敬。

幾個月以後,當泰國籌備蒲美蓬登基60週年大典時,哇集拉隆功又惹出一件震驚泰國的醜聞,把他的第二任妻子玉哇西達逐出他的宮殿,並且趕出泰國。這次事件除了重創王室聲譽以外,哇集拉隆功的婚變鬧劇對他繼承王位的前途也是一大打擊,因為他逐走玉哇西達的同時,也因此逐走玉哇西達為他生下的四個兒子。這位王儲就這樣沒了合法的男性繼承人。

在改革派1997年頒布的「人民憲法」(People’s Constitution)中,王位繼承問題是極重要的環節。兩位主張改革最力的人士,阿南.班雅拉春(Anand Panyarachun)與普拉瓦.瓦西(Prawase Wasi)以坦率地驚人的方式指出,他們之所以推動這部新憲法,主要的幕後動機就是要制衡哇集拉隆功。

新憲法的設計目的是,即使哇集拉隆功真的當了國王,寡頭統治階級仍能維護、保有他們崇高的地位與影響力。不過大多數精英都認定哇集拉隆功絕對當不了國王。他們認為,他遲早會幹下一些惡劣得讓人無法接受的蠢事,自毀王位接班的前程。他們也相信,蒲美蓬與大多數人的看法一樣,也不敢讓他這個離經叛道的兒子接班,在時機適當時,蒲美蓬自會指定由詩琳通公主接班。

加拿大作者威廉.史蒂芬森寫的一本很特別的書,對這個議題描繪得尤其清楚。在應蒲美蓬之請替他作傳以後,史蒂芬森在曼谷停留了幾年,獲得與蒲美蓬接近的許多前所未有的機會。1999年出版的《革命的國王》(The Revolutionary King)曾遭致學界群起撻伐,因為它犯了許多基本錯誤,就嚴肅的史學標準而言,這本書的荒腔走板更加可笑得離譜。但書中深入探討宮廷核心人士的心態,卻有彌足珍貴的價值。其中有幾段文字點出了王儲色急的醜態:

  當哇集拉隆功主持佛像開光典禮時,皇家內務局(Royal Household Bureau)一位可愛的年輕女子問我,「他為什麼用那個邪惡的眼神看你?」我對她說,他看的是她,不是我。她聽了這話嚇得發抖:「我希望不要──女人一旦遭他看上就死定了……」  

一位在美國受過教育的貴族女性感嘆道,「要求一位身為王位繼承人的男孩十全十美,也太過分了。」她說,「你看看這些他穿著禮服的照片!如果他能遵守舊規矩,他很可能想什麼有什麼,像早先那些王一樣,要多少女人就有多少女人。」

在這本書的尾聲,史蒂芬森談到蒲美蓬在位時日已經無多,一種大禍將至的氣氛已經彌漫,還表示國王想讓詩琳通公主接班:

他玩笑著說,「我沒有死的本錢。」一旦他的生命看來已經走到盡頭,他畢生所做的一切都將化歸泡影。王儲絕不會讓女儲君詩琳通公主繼承王位。很久以前,詩琳通在決定終身不嫁時就惹惱了她的母親。大家對國王必須還要活多久的問題,一直辯個不停。那些有意壟斷政治權力的人,不能不顧及女儲君未來也有可能繼承大寶。儘管女人當泰國國王是一項驚人創舉,但就算詩琳通仍保處子之身,就算她不可能生兒育女以產生王位繼承人,國王已經為她做好繼他為王的準備。而且大多數人對她崇拜不已,早就準備迎接她擔任下一任國王。  

2000年代中期,在超越又兩個里程碑──他過了第六輪的72歲生日,而且超越拉瑪一世成為泰國史上最長壽的國王──蒲美蓬又一次嘗試退休。這次他沒有設法正式退位,他只是從皇家職場上退了一步。蒲美蓬走出曼谷俗世煙塵,將那一切令人窒息的爾虞我詐拋在身後。他掙脫不斷盯著他一舉一動的朝臣,以及那位早已與他疏離的王后,搬進華欣海邊的忘憂宮,希望能清清靜靜地度過風燭殘年。

相關報導:

書籍介紹

《泰王的新衣:從神話到紅衫軍,泰國王室不讓你知道的祕密》,麥田出版

《泰王的新衣》定稿立體封

責任編輯:吳象元
核稿編輯:翁世航