馬世芳：狄倫為甚麼酷？

狄倫的鬍子，是在二○○四年纔又真正「有型」起來的。他把鬍子修成「鉛筆線一樣細」，伏貼在上唇，有點兒像《亂世佳人》（Gone With the Wind）的克拉克蓋博（Clark Gable），或者蒙面俠蘇洛（Zorro）。狄倫的「新鬍子」在樂迷間掀起巨大爭議，然而有樂迷細細考據，從他的自傳找到線索：狄倫回憶少年時初識民謠老前輩西思科侯斯頓（Cisco Houston），對他的鬍子印象深刻：

西思科，英俊瀟灑、風度翩翩，留著鉛筆線一樣細的鬍子，看上去像走河船的賭棍，也像明星埃羅爾弗林（Errol Flynn）。

這麼一想，可不是嘛。狄倫這幾年的舞台裝扮，牛仔帽，皮靴，鑲金滾邊的長外套禮服，配上那兩撇小鬍子，活脫脫就是十九世紀在美國江輪上賭錢的體面痞子樣，只是手上拿的不是一疊撲克牌，而是一隻口琴，或者一柄吉他。

資料／馬世芳提供；攝影／明室意念

說話

狄倫是出了名的不愛講話，私下極少受訪，歌迷也很習慣他在台上除了唱歌和介紹團員，並不多講一句話（往往連「哈囉」和「謝謝」都欠奉）。要是他老人家多說了一兩句，就會被當成大新聞，轟傳網路論壇——「昨晚狄倫開尊口，在台上講了個笑話！」

事情並不一直是這樣的。六○年代中期，狄倫巡演沿途辦了不少記者招待會。他總戴著墨鏡，頂著一頭爆炸亂髮，對著一整排麥克風，煙囪一樣噗噗抽著香菸，不假思索，有問必答。然而，記者很少能拿到他們期待的答案，得到的往往是羞辱和困惑。

有人說，狄倫當年之所以要開記者會，搞不好就是要用公開羞辱記者的方式，把媒體的愚蠢公諸於世。有人甚至認為，一九六五到一九六六的狄倫記者會，是可以和他的演唱會相提並論的精采「演出」：

問：你會以「抗議歌手」描述自己嗎？
答：不，我不是抗議歌手，在美國，我還是小男孩的時候就沒有人叫我抗議歌手了，我唱的都是普通的數學歌曲。
問：甚麼意思？
答：你不知道數學？就是像加，減，乘，除……。
問：你喜歡任何一位模仿你的抗議歌手嗎？
答：不，你聽過我唱嗎？
問：還沒。
答：你坐在那邊問一些你自己都不懂的問題，不會很奇怪嗎？

問：你為甚麼不再寫抗議歌曲了？
答：我所有的歌都是抗議歌曲，你隨便講個東西，我都可以抗議。

問：你最大的野心是甚麼？
答：當個切肉的。
問：範圍可否再擴大一些？
答：切很大一塊肉。

問：你快樂嗎？
答：是的，差不多跟一只菸灰缸一樣快樂。

一九七九年狄倫皈依成為「重生基督徒」，那段日子他經常在演唱會上像牧師布道那樣長篇大論，而且一首暢銷名曲都不願唱，只唱新寫的宗教歌曲，逼得不少聽眾中途離座，留下一排排空蕩蕩的座位——是的，一如一九六六年的英國巡演，死忠民謠聽眾受不了他大分貝的搖滾樂，只能集體離座表示抗議。一晚，狄倫在台上說：

多年前他們說我是先知，我總說「我不是甚麼先知」，他們還是堅持「沒錯沒錯，你是先知」……他們老要說服我，讓我相信自己是先知。現在我站出來說：耶穌基督就是答案，他們卻說「巴布狄倫又不是先知」，他們真是不知道拿我怎麼辦纔好……。

後來，狄倫就很少公開講話了，歌唱纔是他習慣面對世界的方式。誰都沒想到他竟在二○○六年以六十五歲之齡變成電台節目主持人。他在任何一輯節目講的話，都超過他一整年在舞台上發言的總和。每輯節目都以一則主題貫串，光看題目就夠精采：「汽車」、「睡覺」、「感恩節剩菜」、「鎖與鑰匙」、「十一以上的數字」……從極偏僻的古老鄉謠到重搖滾和嘻哈，品味包羅萬象。老頭子的聲音極富磁性，詼諧自在，經常穿插一些虛構的聽眾叩應和來信，或者講講老爺爺時代的冷笑話。狄倫在巡演路上抽空錄音，持續做了整整三年共一百輯節目，播歌一千多首。最後一輯節目的主題是「再見」，結束曲來自他的啟蒙恩師伍迪葛瑟瑞（Woody Guthrie）的〈別了，很高興認識你〉（So Long, It's Been Good To Know You）。

九○年代末有段時間，每晚演出介紹團員的時候，狄倫都會順便講一則笑話，多半是超難笑的冷笑話，歌迷在網路論壇闢有「狄倫舞台笑話」一欄專事蒐集，試舉數例：

彈吉他這位是查理謝克斯敦（Charlie Sexton），他是全團最壞的壞傢伙——我們去中東演出的時候，查理把死海殺掉了！

今天在旅館，我們一大早就都醒了，旅館有搶匪，耶，我們是被防盜警報器吵醒的……

今天我差點到不了這兒，車子爆胎，被岔路給叉破了（there was a fork in the road）……

從口琴到電風琴

私心最愛的狄倫口琴段子有二：來自唱片的〈或似珍女皇〉（Queen Jane Approximately，一九六五）和現場版的〈俱往矣，寶貝藍眼睛〉（It's All Over Now, Baby Blue，一九六六年五月二十七日，倫敦亞伯廳實況）。

〈或似珍女皇〉在《六十一號公路重遊》（Highway 61 Revisited）那張曠世專輯之中算是比較被冷落的歌，然而暗藏致命的魅力。它從素描式的淡墨啟始，一路蔓生，愈唱愈開，終於化為妖氣四溢的燦爛毒花。末段的口琴獨奏，危險的香氣充盈天地，足以將你溺斃。

〈俱往矣〉始終是我最珍惜的狄倫歌曲。六六年巡演的每一個現場版本，口琴都有不一樣的吹法，時而悽厲顛狂，時而溫柔婉轉。五月二十七日亞伯廳演出錄音到現在都沒有正式發行，只有醋酸酯試刻盤（acetate）轉錄的地下錄音留存，滿是必必剝剝的「炒豆」聲。較諸一九九七年正式出土的《私藏錄音第四輯》（The Bootleg Series Vol. 4）五月十七日曼徹斯特實況版（個人覺得這個版本最能體現一九六六年巡演自毀式的迷幻出神狀態），二十七日的錄音作為不朽的六六年歐洲巡迴最終場，濃烈如夢，蒼涼壯烈，直入無人之境，確實把我們帶到了一整個時代的終點。

狄倫把口琴架在脖子上，讓他可以一邊吹，一邊騰出雙手彈吉他。這架子原是所謂「單人樂隊」——揹著整套鼓吹吹打打邊彈邊唱的街頭藝人，走唱江湖所用。前輩民謠歌手也常用，但還是狄倫把這原本帶著雜耍氣質的道具，變成了酷的象徵——八○年代末我剛上大學，也想有樣學樣，自吹自彈。口琴不難買，偏偏那架子遍尋不得，沒辦法，只好去五金行剪了幾段粗細鐵絲，用尖嘴鉗做出一只口琴架，勉強堪用，只是偶爾會被鐵絲戳到嘴巴。過了一年，總算在羅斯福路的樂器行買到一只和狄倫用的一模一樣的架子，那只「克難」鐵絲架纔被我扔了。

近年，狄倫在舞台上很少彈吉他，幾乎都在彈電風琴，於是口琴架也用不著了。他改用五○年代芝加哥藍調樂手吹口琴專用的「子彈式」手持麥克風（老電影裡無線電通報員用的那種，巴掌大，橢圓形），能把口琴聲變得又厚又麻，搭上搖滾樂隊，效果正好。二○一○年三月二十九日的東京Zepp演唱會，我在台下，離狄倫十公尺。老頭子唱到二○○七年新歌〈我太太的老家〉（My Wife's Home Town），編曲和旋律直接襲自五十多年前的芝加哥藍調大師馬地瓦特思（Muddy Waters）和威利迪克笙（Willie Dixon），一股挾泥沙而俱下的髒猛勁兒。輪到中段的口琴獨奏，狄倫抄起麥克風，手舞足蹈地吹起來——那聲音如刃如火，幾代音樂人的家底都沉在這裡，一層翻出又有一層，簡直令人生畏。然而老狄倫看上去歡快無比，就像一個街頭賣唱的雜耍藝人。