馬世芳：狄倫為甚麼酷？

老狄倫改彈電風琴這件事，在我沒去現場親睹之前，心裡也不無疙瘩。畢竟他揹著吉他的形象，根本就是當代所有「創作歌手」賴以模仿追索的「原型」。然而親臨現場，纔體會到老狄倫的意思——據說狄倫覺得吉他沒法好好表現低頻的音場，只能用電風琴補上。原本想雇一位鍵盤手，但狄倫說：每個鍵盤手都想當獨奏家，他卻只需要非常簡單的東西。他始終找不到合適對象，最後乾脆扔了吉他，自己下來彈。

狄倫的電風琴確實線條單純，樸實無華，然而大匠不工，個性反而明顯。既然團裡兩把吉他都是爐火純青的好手，他自己彈不彈，倒真的無關宏旨。反倒是電風琴，圓滿了樂隊的音場。我想，就算是他的老朋友艾爾庫帕（Al Kooper）——那位當年在〈像一塊滾石〉（Like A Rolling Stone）和〈絕對第四街〉（Positively Fourth Street）彈電風琴而成為一代宗師的鍵盤手，聽了現在的版本，也會以狄倫為榮的。

舊歌，新歌

一首歌，能包進一整個時代，一整個世界麼？你聽〈苦雨將至〉（A Hard Rain's A-Gonna Fall，一九六三）、〈盲眼威利麥泰爾〉（Blind Willie McTell，一九八三）、〈勞動者藍調二號〉（Workingman's Blues #2，二○○七），那些句子，艾倫京士堡（Allen Ginsberg）形容的好：「一串串燦爛奪目的意象。」它們和時代一樣巨大，和世界一樣難解。這麼多年，我們仍然不敢說誰真聽懂了他的歌。就像這時代，這世界，我們始終望不穿，搞不懂。有的句子，乍看乍讀也就那麼回事，聽來卻像布魯斯史賓思汀（Bruce Springsteen）說的「猛然踢開你腦袋裡那扇門」，那是歌的力量：

每個人都在做愛
或者期待一場雨

—〈荒蕪區〉（Desolation Row，一九六五）

你永遠不會懂我受的傷，和我掙脫的痛苦
而我也永遠不會懂你，
你的聖潔，和你所謂的愛，
而這真真讓我遺憾

—〈愚癡之風〉（Idiot Wind，一九七五）

我去過糖鎮，我抖落一身的糖
我得趕去天堂，趁大門還沒關上

—〈設法上天堂〉（Tryin’ To Get To Heaven，一九九七）

即使在極早極早的年代，你聽二十幾歲的狄倫在台上自彈自唱，便已經和唱片裡的版本完全兩樣了。如今他年近七旬，那些年少輕狂的歌，唱來更是不一樣的意思了：

來吧，全國做父母的，聽我說
你們不懂的事情，不要妄加批判
你們的兒子女兒，不會再乖乖聽話
你們那條老路，愈來愈不堪走
新路已開，請你們讓到一旁，要是不能伸出援手
因為時代正在改變

戰線已畫，詛咒已下：
慢的終將變快
當道的終將過氣
那些老規矩，都已不合時宜
領先的終將落後
因為時代正在改變

—〈時代正在改變〉（The Times They Are A-Changin’，一九六三）

當初那一腔正氣向著「大人世界」喊話的憤青，如今年紀比美國總統還大二十歲。同樣的歌，聽來更像是對同輩，甚至晚輩的勸誡，然而力量依舊，甚至更顯老辣。

至於狄倫自己，從不追求領先，也不在乎快慢，那麼也就無所謂過不過氣，更無所謂落不落後了——他走的，始終是自己開的那條路。

二○一○

推薦書摘 ►巴布狄倫自述：他們叫我不要逃避，扛起責任擔當一整個世代的良心

作者馬世芳｜Photo Credit: 新經典文化

書籍介紹

《昨日書》，新經典文化出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：馬世芳

四年前，詹宏志曾專文推薦馬世芳第一本書《地下鄉愁藍調》，他說馬世芳彷彿是一個老靈魂裝錯了青春的身體。他寫音樂，會讓你忍不住找出那些歌，一遍遍重聽；他寫往事，會帶你幡然重返曾經沸熱的年少青春。他的廣播，兩岸樂迷逐集錄製珍藏，甚至盜版私賣；他的文字，總在我們記憶深處，湧動著時代的潮聲。他為音樂找到深情的語言，沒有馬世芳，台灣的音樂語言將多麼失色，多麼失溫。

2010年，即將四十歲的馬世芳獻給等待已久的讀者第二本書《昨日書》，這位台灣六年級跨音樂、廣播、文字創作等文化領域的重要代表人物，在第二本散文輯中收錄他從2002年以來的文字四十餘篇，並配置三十餘幀珍藏的流行音樂相關物件照，寫音樂、寫回憶、寫個人生命與時代的交響。

►同場推薦《歌物件》、《耳朵借我》，書中有更多的巴布狄倫。

Photo Credit: 新經典文化出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：楊之瑜