巴布狄倫自述：他們叫我不要逃避，扛起責任擔當一整個世代的良心

文：巴布狄倫（Bob Dylan）

一九六八年，披頭四去了印度。與此同時，美國則被越戰的怒焰層層包裹。大學生四處破壞汽車，砸毀窗戶。越戰使得美國陷入沈重的鬱悶情緒裡。城市在燃燒，亂棒從天而降。主張使用暴力的工會份子用球棒打小孩。那位冒牌唐璜－一個來自墨西哥的神祕巫醫－掀起新的意識風潮，他帶來一種新層面的體認，或稱為生命力，並把它當成印第安大砍刀似的揮舞。有關他的書銷售一空。迷幻藥實驗全面展開，刻正給予人們正確的態度。新的世界觀正在改變社會，一切日新月異－以全速更新。閃光燈、紫外線或紅外線－那些是吸毒引起的幻覺，未來如海浪一般湧來。

學生企圖控制國立大學，反戰人士步步進逼，提出充滿憤恨情緒的交換條件。信仰毛澤東、馬克思、卡斯楚的人——那些左派的年輕孩子們，讀了切・格瓦拉的指導手冊，走上街頭打算推翻資本主義。凱魯亞克退休了，有組織的媒體傾全力搬弄是非，煽動歇斯底里的火苗。如果你看新聞報導，會以為整個美國都在動亂。似乎每天都有新的暴動在不同城市上演，危險一觸即發，變遷就在眼前——美國的叢林正在被清理。曾經是黑白的事物，如今迸發為鮮豔的全彩。

我先前發生一場摩托車的車禍，但已經痊癒。其實是我想脫離這永無止境的競爭。生養了孩子之後，改變了我的人生，使得我幾乎與一切的人事隔絕。家庭以外的任何事都引不起我的興趣，我看事情的角度也有所改變。就連當時的駭人新聞，譬如甘迺迪、金恩和麥爾坎X等人遭到槍殺身亡，在我眼裡，不是某幾位領袖人物遭到槍殺，而是某幾位父親遇害造成家庭破碎。出生成長於美國這個自由和獨立的國度，我始終珍惜平等和自由的價值與理念。我一定要用這些理念教育我的孩子。

在此之前幾年，「織布工合唱團」的團員朗尼・吉伯特在紐波特民謠音樂節的活動上這樣介紹我：「他來了⋯⋯請各位收下，你們認識他，他是你們的。」我沒在這幾句開場白中感覺到不祥徵兆。就算是貓王也沒有被這樣介紹過。「收下他，他是你們的！」真是胡說八道！去它的。就我所知，那時候我不屬於任何人，現在也一樣。我愛我的妻小甚於世上任何人。我努力賺錢養活他們，讓自己避開麻煩，但媒體上的討厭鬼老是吹捧我為一個世代的喉舌、發言人，甚至良心。

滑稽至極。我所做的只不過是唱幾首坦率正直的歌，表達出新而有力的現實面罷了；我與他們說我為其喉舌的世代之間沒有多少共同之處，我根本不認識幾個那世代的人。我十年前才離開家鄉，我沒有為任何人仗義執言。我是跟隨著命運為我指引的方向；我完全不代表任何種類的文化。我想的只是忠於我自己；我比較像一個牛仔，而不是吹笛人。

世人認為名和利等於權力，而名利會帶來光榮、面子和快樂。也許是這樣，但有時不是這樣。我發現自己被困在烏茲塔克，非常脆弱易受傷害，並且有一個家要保護。然而，媒體對我的描述卻完全是另一回事。那層煙霧厚得令人吃驚。這世界似乎永遠需要一個代罪羔羊——一個帶頭控訴羅馬帝國的人。但美國不是羅馬帝國，也必須找其他自願的人來做這事兒。我真的從來就只是在做我自己——一個以淚水朦朧的雙眼凝視灰霧的民謠歌手，譜寫著幾首飄浮在發光薄霧中的歌。如今事情在我眼前搞砸了，而我飽受威脅。我不是一個表演神蹟的傳教士。誰要是置身於我的境遇中，都會被逼瘋。

早先，烏茲塔克對我們來說是個好地方。我在搬到那兒住之前很久就知道它。有一晚我表演完，從雪城離開，我向經紀人說起烏茲塔克。我們正要開車經過它。經紀人說他正在找地方想買一棟鄉間別墅。我們開車在烏茲塔克鎮上繞，他發現了一間令他滿意的房子，當場買了下來。不久，我也買了一間；然後，入侵者前仆後繼闖入這間房子。緊張氣氛立即升高，再也不得安寧。這地方曾經是一處避風港，如今不再。全美國五十州一定都張貼了前往我家的路線圖，提供社會邊緣人和毒蟲檢索。乞丐像朝聖似的從加州遠道而來，暴民在夜裡不分時間闖進我們家。

剛開始只是流浪漢非法闖入民宅－看起來無害；但接下來蓄意滋事的激進份子開始上門來找「抗議王子」－那些個裝扮無法形容的怪胎、長相怪異的女孩、衣衫襤褸的人、想來狂歡的流浪漢，突襲我們的食物儲藏室。我的民謠歌手朋友彼得拉法吉給了我一把柯爾特單發手槍和一把連發手槍，我自己有一把溫卻斯特彈夾式強火力步槍，但我一想到這些東西可能造成的後果就覺得難過。

有關當局和警長（烏茲塔克差不多有三名警察）告訴我，假如有人不小心被射中，甚或只是警告性的開槍，是我得坐牢。不僅如此，萬一哪個在我家屋頂飛簷走壁的賊摔了下來，我都得上法庭。真夠令人擔心。我很想放火燒了這些人。這些不速之客、鬼鬼祟祟的傢伙、擅自侵入者、煽風點火的人，擾亂著我的家庭生活，而我想到我不能趕他們走，否則會吃官司，真是覺得火大。每一天每一晚都困難重重，一切都是錯的，世界真荒謬。我被逼退到角落，連親密的人也無法給我安慰。

在仲夏的狂亂之中，我有一次和吉他手羅比羅伯森一同搭車。他的團後來叫做「樂團」。我覺得自己應該活在太陽系的另一個地方。他問我：「你想你會把它帶往何方？」