為什麼是巴布不是春樹?一座獎項、多種表述

為什麼是巴布不是春樹?一座獎項、多種表述
Photo Credit:AP/達志影像
我們想讓你知道的是

狄倫還是繼續低調地在台上彈著吉他、吹著口琴。他或許不再直接反應時代的變化,唱出的那些歌反而流傳得更久。

在中文的臉書世界,最近十年以來的諾貝爾文學獎得主,大概從來沒有另外一個像這次巴布・狄倫這樣受到關注。突然大家都醒了。
─吳逸駿(阿飛西雅吉他手、錄音師)

許多人都會注意到,整個2016年怎麼好像都在訃聞中度過?生老病死是世間的常理,但從年初搖滾巨星大衛.鮑伊(David Bowie)與古典音樂界的巨大派閥布列茲(Pierre Boulez)相繼辭世,許多人心目中的神、強者、大大們都成為歷史,在世者只能期待他們心中的神、強者、大大可以在天堂組成一支明星隊。前陣子加拿大國寶級民歌詩人雷納.柯恩(Leonard Cohen)又發表了辭世宣言,讓許多人感受到光陰的無情,〈The times they are a-changin'〉,正是中唐詩人李賀所謂:「天若有情天亦老」。

有人相信音樂是治癒宇宙的能量,於是把自己打扮得好像星星的小孩,以便飛碟著陸時有所定位;有人相信音樂可以改變世界,搖滾樂是時代的噪音,並且變成文青教主;有人在音樂中巨大,不論是精神上還是下半身,所以總有人願意去他家聽黑膠;有人相信音樂可以使他揚名立萬,最後他不但演唱會門票場場被秒殺,也如願登上了中國好聲音的舞台。

自從發行第一張專輯以來,狄倫越來越不相信這些說法,甚至讓自己變成像The Doors那樣的反指標。不然他不會找搖滾樂團伴奏,不會唱一些更探索深層心理的歌,不會把激昂的情緒凝煉出更濃更黑的敘事詩。這樣的旋律與其他同時代的流行歌曲,透過美軍帶進牢籠一般的台灣,並且在三重永和的秘密工廠被翻模作成一期又一期的「學生之音」,而狄倫還是繼續低調地在台上彈著吉他、吹著口琴。他或許不再直接反應時代的變化,唱出的那些歌反而流傳得更久。

胸懷神州江山萬里的高尚詩人余光中曾經套用過狄倫的歌詞寫詩,如今他被台灣的鄉民噓爆,形同〈Blowin’ in the wind〉;多少以搖滾人自居,並在流行音樂市場展現出鼻孔的高尚音樂人,除了少數幾個賺到人民幣的以外,剩下沒有上報紙、上電視的,往往〈Like a rolling stone〉。蔣介石死後,由台灣少數都市高學歷菁英炒作出來的「校園民歌」,宣稱受到瓊安.貝茲(Joan Baez)與巴布・狄倫的薰陶(50年來也只聽得下這些),實則依循黨國思想機器一條鞭指導下的淨化歌曲要領,在陽光草原追逐,唱著被閹割的歌詞,40年後還以為自己穿得下當年青澀的大學服。

電話鈴聲自從狄倫得獎的消息傳開以來就沒停過,各方對於這些樂迷的詢問,熱烈到彷彿得獎的不是狄倫,而是通吃兩岸三地生意人,或是「華語流行音樂的幕後推手」。無所不賭的英國人,這次多半看好村上春樹以及提昂戈(Ngugi wa Thiong'o),其次是敘利亞流亡詩人阿多尼斯(Adonis)、美國猶太小說家菲利普.羅斯(Philip Roth)等等。狄倫迷每年都會向瑞典皇家學院請願,讓狄倫得到一面獎牌好養老,結果今年一賠五十的狄倫大爆冷門,恐怕許多人都要指著液晶螢幕大罵:「我所有錢都押你被打死呀!」(出自電影《破壞之王》)

三熊圖
Photo Credit:2ch截圖

接下來看看日本的反應

在東京杉並區的「六次元」咖啡店,村上迷們手拿iPhone,為他們的教主村上春樹祈福,場面有如燭光晚會。當店內陸續響起了木琴音色的警示音,村上迷們對村上再度槓龜感到難以置信,不斷更新推特確認;這時候有一個村上迷用手機喇叭播放了狄倫的名曲〈隨風而逝〉(Blowin’ in the wind),全場馬上變成了溫馨的燭光(手機螢幕的背光)大合唱。

村上迷們(即使心裡很幹)舉起了手邊的任何杯子容器,一起向新科諾貝爾獎桂冠詩人致敬。咖啡店的老闆表示:「因為村上的小說也常常提到狄倫,所以村上應該會很高興吧?接下來本店將會舉行狄倫討論會。」觸角向來敏銳的連鎖書店與唱片行,也馬上以庫存的狄倫相關出版品,堆出一座狄倫專區。

10月的東京街頭,萬聖節的歡樂裝扮只是為了12月的聖誕節大消費暖身,而狄倫五音不全的歌聲與鬼哭神號的口琴旋律,也將透過電子媒體的強力放送,成為大小商店街的背景音樂。今年年底NHK的「紅白大對抗」,當然一定會出現鮑伊跟狄倫的紀念單元吧。

接下來,音樂寫手們、部落客們將會陸續發表詞曲分析深度文,我想說的也不是狄倫本人的反應,就不引用狄倫名曲的歌詞了。對一個百戰沙場的吟遊詩人來說,狄倫固然是以唱歌給人聽為人生志業,卻又展現出不討好時代的硬派態度,那些曾經狂噓過他的人們,後來也都不得不臣服於他的能耐,這也算是通俗音樂史上少有,在狄倫風潮取代精靈寶可夢成為年底前的全球風潮時,廣場上的人山人海老早蓋過了吟遊詩人清癯卻銳利的歌聲。

音樂是否被尊重?誰在那邊唱自己的歌?

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜