【陳德政專欄】情愛裡無智者:淺談巴布狄倫的情歌

Photo Credit:AP/Proepper/達志影像
我們想讓你知道的是

是的,情愛裡無智者,想成為一個理想的戀人,有時你得學會不要太聰明。

唸給你聽
powerd by Cyberon

1967年,《紐約時報》的影評人在評述《別回頭》(Don't Look Back)這部關於巴布狄倫的紀錄片時寫道:

如果過了50年,狄倫被視為英語詩壇的重要人物,對我們將是一個笑話。

It will be a good joke on us all if, in fifty years or so, Dylan is regarded as a significant figure in English poetry.

-Donal J. Henahan, 1967

那位影評人彷若先知,確實過了近50年,地位尊崇的諾貝爾文學獎頒給了巴布.狄倫,得獎理由是「在美國歌曲的偉大傳統中創造了全新的詩意表現手法」。狄倫是20世紀最具影響力的搖滾歌手,也是第一位獲此殊榮的音樂家,或者,我們以另一個更貼切的稱謂來形容他:唱作人(Singer-songwriter)。

消息公布之後,各界譁然,美國另一位傳奇唱作人湯姆.威茲(Tom Waits)與小說家史蒂芬金同聲叫好,《猜火車》的作者厄文.威爾許(Irvine Welsh)則酸溜溜地說:「諾貝爾文學獎成了一個從語無倫次的老嬉皮腐臭的攝護腺裡擠出來的輕率懷舊獎項。」

這句話,一如《猜火車》電影中蘇格蘭最髒的那座廁所,聞起來又酸又臭,無疑是厄文威爾許的風格。為避免被人解讀成眼紅,他老兄特別解釋道:「我可是鐵桿狄倫粉。」言下之意是,他不以為然的是諾貝爾的評選委員。

至於《紐約時報》呢?這回不將此事當成笑話了,反問:「為何花了這麼長的時間?」意指狄倫早該獲獎,畢竟,上一位獲獎的美國人,還得回溯到1990年代初期的非裔女作家托妮.莫里森(Toni Morrison),當時美國總統還是柯林頓。如果《紐時》可代表美國主流知識分子的看法,如此的立場轉變,自有其時代背景之不同,也對應著狄倫所處的生涯座標。

《別回頭》跟拍的是狄倫1965年的英國巡演,彼時正是他從民謠歌手轉型成搖滾樂手的階段,外型已十足具備搖滾巨星的派頭-皮衣、墨鏡、鳥巢般的蓬鬆鬈髮,這一身叛逆的裝扮,與世人所認知的詩人形象顯然差異甚遠。片中,狄倫像個夜不成眠的偏執狂,說起話來總是喋喋不休,並且尖酸刻薄,並不是個討人喜歡的角色。

半世紀後,他已是高齡75的老人了,依然在灌錄專輯,勤快地走在巡演路上,就像那顆轉動不停的滾石。當時那個義憤填膺、渾身帶刺的青年,已被歲月熟成,字裡行間滿是生命的智慧,狄倫數十年來質量兼具的作品,江湖地位再也無可撼動。如今,研究他的專書與論文多不勝數,Dylanesque(有狄倫風格的)成了一個形容文字或音樂的專有詞彙,哈佛大學甚至開了一門專題討論課,課名就叫「Bob Dylan」,是「狄倫學」走進學術殿堂的明證。

AP_070327028802
Photo Credit:AP/達志影像
2007年,美國明尼蘇達,衛斯曼美術館所舉辦的巴布狄倫展,這場展覽也與明尼蘇達大學共同舉辦一場為期四天的「狄倫學」(Dylanology)研討會。

當我們潛入狄倫的歌詞,會發現那些文字是謎、寓言與想像力的結晶體,有時清楚直指,意涵呼之欲出,有時又曖昧隱晦,讓人自由聯想、任意解讀。事實上,每個狄倫歌迷恐怕都不只擁有一句最愛的狄倫歌詞,而諸如〈Blowin' In The Wind〉、〈Ballad Of A Thin Man〉、〈Desolation Row〉等公認的經典,相關賞析更是俯拾皆是。

這裡我想暫時忘卻他曾經有過的抗議歌手身分,暫時放下歌詞中的政治、戰亂與紛爭,淺談幾首他筆下的情歌,因為早在抗議歌謠出現之前,情歌,即是人類懂得將文字訴諸旋律吟唱出來時,最早誕生的歌曲形式之一。

不過,說起狄倫具代表性的情歌,其實也有一大票,光是《Blonde On Blonde》這張專輯至少就有〈Just Like A Woman〉、〈Visions Of Johanna〉、〈I Want You〉這三首了。我的選擇標準是,從60年代到90年代各挑一首,取其中幾段,體現出狄倫從20多歲到50多歲持續變動的感情觀,更重要的,它們不單是好的情歌,也都是「好歌」。

〈Don't Think Twice, It's All Right〉
from《The Freewheelin' Bob Dylan》1963

Still I wish there was somethin' you would do or say
To try and make me change my mind and stay
We never did too much talkin' anyway
Don't think twice, it's all right

I once loved a woman, a child I'm told
I gave her my heart but she wanted my soul
Don't think twice, it's all right

You just kinda wasted my precious time
Don't think twice, it' all right

這張專輯發行時狄倫剛滿22歲,仍是個在紐約格林威治村民謠圈子闖蕩的吟遊詩人,一把木吉他、一架鐵口琴,就是他每晚在煙霧瀰漫的民歌咖啡館討生活所需要的配備。

〈Don't Think Twice, It's All Right〉符合民謠的傳統,歌詞採用第一人稱敘事,狄倫設定的聽眾是歌詞中提及數次的寶貝(Babe),我們可以假設,那是封面上的Suze Rotolo,彼時狄倫的女友。這首歌描寫了一段步入尾聲的感情,兩人之間談話少了,濃情淡了,「我給她我的心,她卻想要我的靈魂」。

曲終,狄倫對這段感情似乎再無眷戀,並安慰自己「別多想,沒事的」。而真實世界裡,狄倫和Suze也在隔年分手,如同專輯的名稱,那時狄倫面對感情的態度是自由自在(Freewheelin')。

Simple Twist Of Fate
fromBlood On The Tracks》1975

They sat together in the park
As the evening sky grew dark
She looked at him and he felt a spark tingle to his bones
'Twas then he felt alone and wished that he'd gone straight
And watched out for a simple twist of fate

He woke up, the room was bare
He didn't see her anywhere
He told himself he didn't care, pushed the window open wide
Felt an emptiness inside to which he just could not relate
Brought on by a simple twist of fate

People tell me it's a sin
To know and feel too much within
I still believe she was my twin, but I lost the ring
She was born in spring, but I was born too late
Blame it on a simple twist of fate

Simple Twist of Fate by Bob Dylan with lyrics from StjepkoRS on Vimeo.

走過動蕩的60年代,狄倫終於卸下「時代青年代言人」這沉重頭銜,可將時間與心力投注到家庭生活裡,不過他創作的步伐可沒停歇,幾乎是一年一張的速度,直到《Blood On The Tracks》問世時,已是第15張錄音室大碟。

這一年,他和首任妻子Sara成婚屆滿10年,夫妻的關係漸漸疏遠了,《Blood On The Tracks》是33歲的狄倫一次懺悔式的情感洗滌之旅,歌詞顯得特別真誠,充滿自省的況味。我最喜愛的一首是〈Simple Twist Of Fate〉,充分展現出狄倫文字的魅力。

歌詞在第三人稱與第一人稱之間轉換,藉由男生的口吻,描述一對靈魂伴侶(she was my twin)從相遇到分離的過程。兩人相處的時間短促,可能只有兩天一夜,初識的第一天,兩人坐在公園裡,當天色轉暗,女生凝視著他,突然他的骨頭內感到一陣刺痛,那是愛情被點燃時產生的火花(he felt a spark tingle to his bones)。

隔天男生醒來,女生已不見人影,他內心一陣空虛(felt an emptiness inside),只能怪命運捉弄人,因為「她在春天出生,而我生得太晚」,簡言之,兩人相遇的時機不對。

這首歌描繪的場景、角色與物件,譬如公園、運河、街頭藝人、乞討者、滴答滴答的時鐘,當然還有火車,始終讓我覺得,倘若《愛在黎明破曉時》(Before Sunrise,1995)整部電影濃縮成一首歌,應該就是〈Simple Twist Of Fate〉。

Most Of The Time
from《
Oh Mercy1989

I don't even notice she's gone
Most of the time

I can survive, I can endure
And I don't even think about her
Most of the time

Don't even remember what her lips felt like on mine
She ain't even in my mind
I don't even care if I ever see her again
Most of the time

80年代是狄倫生涯的低點,樂壇上迪斯可當道,麥可傑克森與瑪丹娜相繼崛起,大眾的焦點已不在狄倫身上,他的專輯銷量和評價都頗慘澹。《Oh Mercy》是狄倫東山再起之作,他首度與製作人Daniel Lanois合作,打造出更具當代感的聲響。關於這張唱片,狄倫在他的回憶錄《搖滾記》裡著墨甚多。

〈Most Of The Time〉是一首分手後的療癒之歌,主角一再告訴自己,有多不在乎她,多不想念她,甚至早就忘了和她接吻的感覺。實情卻是,這是一首失戀者的自我蒙蔽之歌,表面上灑脫堅強,實則悔恨在心。當一個人無時無刻都得提醒自己毫不掛念,那才是最深的掛念。

Make You Feel My Love
from《
Time Out Of Mind》1997

I could make you happy, make your dreams come true
Nothing that I wouldn't do
Go to the ends of the earth for you
To make you feel my love

來到20世紀尾聲,狄倫已經歷過兩段婚姻,這年他56歲,嗓音越顯蒼老了。〈Make You Feel My Love〉或許是狄倫寫過最赤誠的情歌,不再模棱兩可、有所保留,詞句間傳遞出那份無償而堅定的愛,猶如雨後的天空,是那麼乾淨而明亮。

有人說,那份愛超過了紅塵俗世所能容納,昇華成對上帝的無私奉獻;也有人說,這首歌是關於親情,是狄倫寫給他的子女。正因〈Make You Feel My Love〉的格局超脫出男女之情的框架,它別有一份行過千山萬水,終於抵達世界盡頭的醒悟。

我們也許可用狄倫在另一部紀錄片《迷途之家》(No Direction Home)裡說過的一句話,來總結他的感情觀:

You can't be wise and in love at the same time.

是的,情愛裡無智者,想成為一個理想的戀人,有時你得學會不要太聰明。

責任編輯:曾傑
核稿編輯:闕士淵

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『陳德政』文章
Loader