面對印尼獨立初期的混亂，蘇卡諾的「建國五原則」卻不敵一場政變

文：伊莉莎白‧皮莎妮

一度大受荷蘭人青睞的班達島，直到1930年代仍屬這類閉塞之地。我曾在當地某條寂靜的小街上，發現一座追悼被放逐該島的政治叛亂分子紀念碑。其中兩位重要印尼民族黨領導人是：印尼獨立後首任總理夏赫里爾（Sutan Sjahrir），以及與第一任總統蘇卡諾共同簽署獨立宣言的首任副總統哈達（Mohammad Hatta）。

如今印尼人民早已牢記被列為國定假日的獨立日：1945年8月17日。這一天，各地村民會用竹子編製凱旋門，然後用油漆寫上一行賀詞：恭祝印尼67歲！（註12）住在雅加達貧民窟的窮人，也會撿拾廢棄的塑膠杯，並漆上紅白兩色，將它們做成立體彩旗串，懸掛在散發陣陣惡臭的運河邊。

不過，我在班達島發現的紀念碑卻隱含一段建國祕辛，對印尼獨立日的看法與正統說法有出入，碑銘寫道：「班達人民共立此碑以茲紀念印度尼西亞共和國獲得獨立與主權之日：1949年12月27日。」

我想進一步了解這是怎麼回事，於是前去參觀哈達被流放期間的棲身處。這座故居已成博物館，是典型的班達式平房，有三道木門和開向一條前廊的幾扇百葉窗。雖然當天沒訪客，但門是開著的，我晃了進去。主臥室一角擺著一張雕刻精美的雙人沙發，原有絲絨厚墊被換上涼爽的柳條，沙發前放了張木頭茶几，兩側各備一張柳條椅，几上立了一塊寫著「桌椅組」的木牌，下方有兩只空瓶在地面上滾來滾去。牆角一個玻璃櫃裡，放置了一套西裝、一件襯衫、一副眼鏡和一雙鞋。室內還有一張擺著一台打字機的書桌，此外再沒有其他擺設，也沒有提供任何資訊說明哈達為何被流放於此，以及印尼為何有兩個獨立日。

獨立日之所以鬧雙胞，出現了時間差距（正統說法是1945年，少數人提到1949年），其實是因為荷蘭人花了這四年多的時間，才承認他們失去印尼殖民地。

整個1930年代，印尼民族主義運動在荷蘭左派政黨推波助瀾之下蓬勃發展，但也產生歧異。一派人士認為，工人與農民將拿起鐵鎚、鐮刀趕走殖民者，另一派人士則認為，《古蘭經》才是對抗荷蘭人最強大的武器。要不是第二次世界大戰爆發，雙方恐怕還會爭論不休。

真正促成印尼獨立的因子，是日本出兵占領行動。日軍火速攻打荷蘭人，粉碎了歐洲人比亞洲人占優勢的神話。他們支持「由亞洲人治理亞洲」，並提出建立「亞洲共榮圈」的口號，鼓勵蘇卡諾和其他民族黨人為獨立自治做準備。日本預料同盟國（註13）必然會進攻亞洲，於是將印尼人組成軍隊，訓練大批年輕人使用武器，從事游擊戰。

接著，美軍在廣島投下原子彈，日軍投降，印尼迅速宣布獨立。在一大串有待國家處理的「其他事宜」中，第一項便是確保殖民勢力不再死灰復燃。當時從戰敗國日本手中接管印尼的澳洲、英國和美國部隊，雖不熱中把印尼交還給荷蘭人，但在主權轉移空窗期，同盟國依然視荷蘭為印尼群島合法政權，荷蘭也有意索回這塊殖民地。

印尼民族黨對於如何阻止荷蘭再犯一事意見不合，多數領導人贊成以談判方式達成獨立，不過當時最富群眾魅力的年輕領袖蘇卡諾，卻獨排眾議支持打仗，並設法煽動印尼諸島叛亂，拒絕臣服於荷蘭。接下來四年，印尼經歷了時斷時續的戰爭和火藥味濃厚的外交過程。

印尼開國元勳一如18世紀末的美國建國之父，對這個新興國家最佳政治運作方式產生歧見：該採聯邦制？還是建立大一統國家和強勢中央政府？獨立後首任副總統哈達和第一任總理夏赫里爾，都出身於西蘇門答臘，他們唯恐印尼一旦成為中央集權國家，以爪哇島為統治中心的領導人必將取代荷蘭人，強迫其他島嶼和文化服從其意志。

日後出任總統的蘇卡諾則認為，要將不同的國家組成元素結合在一起，唯有靠強大的中央政府才辦得到，並以統治過印尼諸島的兩個古代帝國——室利佛逝和滿者伯夷（註14）為例。事實上，這些殖民時代以前的帝國領土，並不像蘇卡諾宣稱的那麼大，而且主要是透過鬆散的進貢制度擴充勢力範圍。不過，蘇卡諾打算改寫歷史，希望名正言順地從殖民者手裡收復國土，將這個殖民帝國變成共和國，然後坐鎮在爪哇的中央政府統轄全國。

蘇卡諾的計謀未能即時得逞，因荷蘭方面認為蘇卡諾曾與荷蘭敵國日本狼狽為奸，於是在正式移交主權的談判桌上否決了他的意見。當荷蘭人提議容許組成「印尼聯合共和國」（係荷蘭王室領導的國協）的七個獨立邦採取自治後，哈達和夏赫里爾雙雙簽署了同意書。然而，聯邦制獲得的支持不到一年便瓦解，於是蘇卡諾打定主意重回老路，矢志成立一個由雅加達主宰的統一國家。

蘇卡諾是個擅長蠱惑人心的政治領袖，懂得善用民粹主義和群眾魅力，既愛作秀又會搗亂，而且頭腦精明，早就認清要讓大家接受印尼是個統一國家的觀念有多難。1950年代初期馬魯古群島、西蘇門答臘、西爪哇，以及蘇拉威西島的叛亂活動，便凸顯出一個事實：並非所有「印尼人」都贊同蘇卡諾為中央集權勾勒的願景。

蘇卡諾為使全民接受其統一國家的概念，於是創造一套政治哲學，也就是眾所周知的「建國五原則」，歸納如下：

• （一）信奉上帝：蘇卡諾強調「信仰唯一上帝」，但並未指明是哪個上帝，目的在於遵守宗教自由原則。政治立場與蘇卡諾相左的蘇哈托（也是蘇卡諾接班人）認為，這項原則可抵制共產主義。
• （二）人道主義：蘇卡諾期許印尼發揚公正且文明的人道精神，這概念可能是受到某些開明爪哇統治者的影響，也得到多位專權統治者的支持。
• （三）國家統一：根據蘇卡諾的解釋，這點可防止封建制度再興；蘇哈托則認為，統一全國，可讓軍隊堂而皇之涉入國民生活每個層面。
• （四）民主政治：此原則主張政治代表們經過深思熟慮後，以共同智慧來領導民主。蘇卡諾意在防範西方的對立式民主，蘇哈托則打算把所有民主體制摒除在外。
• （五）社會正義：蘇卡諾和蘇哈托對於「為全民建立社會正義」的原則有不同解讀，蘇卡諾擁護社會主義，容許國家干預經濟；蘇哈托支持資本主義，認為可透過自由市場政策逐步造福全民。

雖說每個印尼人都能背誦「建國五原則」——就像再怎麼離經叛道的基督徒也能將＜主禱文＞倒背如流一樣——但蘇卡諾祭出這些原則後，始終未能帶動民族主義思潮，讓大家接受統一概念。於是蘇卡諾改弦易轍，打算動用武力、譁眾取寵。為了促進全國統一，他必須幫印尼人民尋找某個共同敵人來取代荷蘭人，因此打算挑起幾場戰事。

引發第一場戰爭的因子，與荷蘭尚未歸還屬地有關。當初荷蘭把屬地移交給印尼民族黨領導人時，並未交出富藏礦產的西巴布亞。蘇卡諾說，那塊地是我們的，於是向聯合國求助。對一個新生國家來說，這是個膽大妄為的舉動，雖然當時大多數會員國站在印尼這一邊，但還不足以迫使聯合國採取行動，因此蘇卡諾不斷煽動同黨與荷蘭人作對。1961年，他派傘兵部隊進入巴布亞，意圖奪回領土。儘管在大多數印尼人眼中，那塊土地屬於他們的國家，但少數巴布亞人卻不作如是觀（註15）。

後來，蘇卡諾把矛頭指向印尼北方的馬來西亞。當時這個前英國殖民地也組成新的聯邦國家，並罔顧蘇卡諾的反對，將婆羅洲的沙巴和沙勞越併入聯邦，兩國關係惡化。蘇卡諾為抗議馬來西亞獲得安理會席次，憤而退出聯合國（註16）。

蘇卡諾的種種大動作，的確可促使民族主義深植人心，卻無法分散民眾對全國經濟崩壞、政治結構脆弱的注意力。從宣布獨立到1955年舉行首屆合法選舉這段時間，印尼總共換過14次內閣，獲選進入國會的政黨多達28個，蘇卡諾領導的民族黨所占席次最多，但只險勝排名第二、第三的兩大伊斯蘭政黨。共產黨因接二連三惡意製造叛亂，而成為新成立政府軍的眼中釘，卻獲得民意調查的肯定，六次選舉均大獲全勝，位居第四大黨。然而，頻繁的選舉活動對於政局的穩定並無太大助益，國會反而更加擾攘不安。

性情急躁的蘇卡諾終於失去耐心，他素來不欣賞針鋒相對的議會政治，主張印尼比較適合遵守爪哇村落傳統，由某個睿智長老帶領村民透過討論形成共識——符合「建國五原則」第四條。1957年，蘇卡諾宣布他將扮演全國長老的角色，並發揮爪哇人能言善道的特長，將獨裁統治美其名曰「指導式民主」。

蘇卡諾是個作風大膽、眼光獨到的思想家，在位期間始終廣受愛戴。不過他指導政治的手法，顯然跟好萊塢導演如出一轍，巴不得全國人民在他的指揮下，成為這齣政治大戲的臨時演員，而且不計成本，劇本內容則是反殖民主義。由於荷蘭人曾為謀取經濟利益統治過印尼，蘇卡諾認為「反殖民主義」就是「反資本主義」的同義詞。因此，1945年頒布的印尼憲法，堅決對私有企業採取敵視態度，並強調國家必須掌控所有自然資源和重要生產部門。

蘇卡諾的作法只給那些依貿易維生的外島居民帶來苦惱，對爪哇島也沒有太大好處。由於經濟凋敝、就業不振，愈來愈多爪哇年輕人加入蘇卡諾的政治大戲，動輒舉行集會、上街遊行。當穆斯林青年和共產黨青年在街頭對峙，蘇卡諾主張印尼不該受宗教擺布，令共產黨士氣大增。1960年代中期，印尼共產黨自稱擁有兩、三百萬名黨員，人數之多僅次於中國和蘇聯。

作風極端保守、意圖干預「指導式民主」的印尼軍方既討厭共產黨，也不欣賞穆斯林的政治言論，但軍事將領們只能忐忑不安地對愈演愈烈的政治亂象乾瞪眼。1965年9月30日晚上，情況有了轉變。民眾長期接受官方說詞（其實根本不合邏輯），以為當天晚上有一批軍官與共黨密謀推翻蘇卡諾政權。但這種情況似乎不可能發生，因為軍方普遍憎惡共產黨，怎麼可能和對手成為一丘之貉，聯手除掉共產黨重要支持者蘇卡諾？官方還說，那群「叛軍」殺害了六位將軍，占領了國家廣播電台。後來時任戰略儲備隊指揮官的蘇哈托出手救援，鎮壓叛軍，安定局面，並保護蘇卡諾總統人身安全——學校裡的孩子們都是這麼被教的，然而沒有人告訴他們，日後蘇哈托在家中逮捕了這名前任元首並取而代之。

關於這次叛變，還有許多其他論述，大都由外國人出版，提出的論點包括：蘇哈托一手策畫了整件事，至少已在事前得知；這是一樁軍隊內訌事變，蘇哈托只是在恰當的時間、恰當的地點善加利用罷了；這場失敗政變是由美國中央情報局、英國軍情六處主導，或是雙方合作的陰謀。

不論真相如何，該事變掀起了聲勢浩大的反共宣傳活動，軍方繼而展開報復殺戮行動。許多小老百姓滿腔熱血地參與其事，不同族群濫用暴力清算各種舊帳。東爪哇穆斯林起身反抗長期與之對立的共產黨，峇里島每二十人有一人遇害——犯案率為印尼之最。雖然共產黨口口聲聲說他們會保護當地印度教徒，以免這些教徒被下流卑鄙的無神論者欺負，不過對於擁有特權和土地的峇里島貴族來說，共產黨帶來的威脅更大。北蘇門答臘幫派組織和商業利益團體密切掛鉤，設法暗殺試圖將農場工人組織起來的共黨分子。西加里曼丹達雅克族利用這次共黨叛變的機會，開始將華人趕出當地。

這場大屠殺消滅了一整個世代為社會奉獻的行動派，並斬草除根不讓他們有復生可能。它阻礙了政治辯論的發展，也導致印尼公民對政治忠誠有所忌諱。最終結果是：蘇哈托順利掌權。

譯註

• 13、二戰期間為抵抗「軸心國」（包括德、義、日三國）侵略所組成的聯盟，由英、美、俄三國主導。
• 14、13世紀於東爪哇興起的印度教王國，16世紀前統治過馬來半島南部、婆羅洲、蘇門答臘和峇里島。
• 15、1962年，荷蘭在聯合國接管一段時間後，同意將西巴布亞移交給印尼統治，條件是巴布亞居民有權決定自己的未來。印尼於1963年接掌當地政府，繼而在1969年實施「自決法案」，許多部落長老在大量駐軍鼓勵下，投票贊成將當地併入印尼領土，西巴布亞終於成為印尼一省。自此以後，巴布亞人（所屬種族與文化有別於印尼各島居民）一直在為「領土合併」之事起爭議，這問題也因為近年來的政經發展而益形複雜，且持續惡化。
• 16、印尼只是暫時退出，時間從1965年1月到次年9月。

相關報導：

• 印尼華人裡的獨特群體：在大部分地區都已「印尼化」後，為何他們仍能用流利的閩南語交談？
• 【印尼大屠殺二部曲】《殺人一舉》：身為媒體人，我的職責就是讓大眾憎恨受害者

本文摘錄自《印尼 etc.：眾神遺落的珍珠》，馬可孛羅 出版
·透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

印尼是世界上最大的群島國家，當今地球上每30個人就有一人以它為家豐富的天然資源引發各國覬覦，長年飽受殖民剝削與衝突戰爭蹂躪踏入這個不可思議的萬島之國，走遍13000餘座島嶼，揭開它…

責任編輯：吳象元
核稿編輯：楊之瑜