面對印尼獨立初期的混亂,蘇卡諾的「建國五原則」卻不敵一場政變

面對印尼獨立初期的混亂,蘇卡諾的「建國五原則」卻不敵一場政變
我們想讓你知道的是

關於這次叛變,還有許多其他論述,大都由外國人出版,提出的論點包括:蘇哈托一手策畫了整件事,至少已在事前得知;這是一樁軍隊內訌事變,蘇哈托只是在恰當的時間、恰當的地點善加利用罷了

文:伊莉莎白‧皮莎妮

一度大受荷蘭人青睞的班達島,直到1930年代仍屬這類閉塞之地。我曾在當地某條寂靜的小街上,發現一座追悼被放逐該島的政治叛亂分子紀念碑。其中兩位重要印尼民族黨領導人是:印尼獨立後首任總理夏赫里爾(Sutan Sjahrir),以及與第一任總統蘇卡諾共同簽署獨立宣言的首任副總統哈達(Mohammad Hatta)

如今印尼人民早已牢記被列為國定假日的獨立日:1945年8月17日。這一天,各地村民會用竹子編製凱旋門,然後用油漆寫上一行賀詞:恭祝印尼67歲!(註12)住在雅加達貧民窟的窮人,也會撿拾廢棄的塑膠杯,並漆上紅白兩色,將它們做成立體彩旗串,懸掛在散發陣陣惡臭的運河邊。

不過,我在班達島發現的紀念碑卻隱含一段建國祕辛,對印尼獨立日的看法與正統說法有出入,碑銘寫道:「班達人民共立此碑以茲紀念印度尼西亞共和國獲得獨立與主權之日:1949年12月27日。」

我想進一步了解這是怎麼回事,於是前去參觀哈達被流放期間的棲身處。這座故居已成博物館,是典型的班達式平房,有三道木門和開向一條前廊的幾扇百葉窗。雖然當天沒訪客,但門是開著的,我晃了進去。主臥室一角擺著一張雕刻精美的雙人沙發,原有絲絨厚墊被換上涼爽的柳條,沙發前放了張木頭茶几,兩側各備一張柳條椅,几上立了一塊寫著「桌椅組」的木牌,下方有兩只空瓶在地面上滾來滾去。牆角一個玻璃櫃裡,放置了一套西裝、一件襯衫、一副眼鏡和一雙鞋。室內還有一張擺著一台打字機的書桌,此外再沒有其他擺設,也沒有提供任何資訊說明哈達為何被流放於此,以及印尼為何有兩個獨立日。

獨立日之所以鬧雙胞,出現了時間差距(正統說法是1945年,少數人提到1949年),其實是因為荷蘭人花了這四年多的時間,才承認他們失去印尼殖民地。

整個1930年代,印尼民族主義運動在荷蘭左派政黨推波助瀾之下蓬勃發展,但也產生歧異。一派人士認為,工人與農民將拿起鐵鎚、鐮刀趕走殖民者,另一派人士則認為,《古蘭經》才是對抗荷蘭人最強大的武器。要不是第二次世界大戰爆發,雙方恐怕還會爭論不休。

真正促成印尼獨立的因子,是日本出兵占領行動。日軍火速攻打荷蘭人,粉碎了歐洲人比亞洲人占優勢的神話。他們支持「由亞洲人治理亞洲」,並提出建立「亞洲共榮圈」的口號,鼓勵蘇卡諾和其他民族黨人為獨立自治做準備。日本預料同盟國(註13)必然會進攻亞洲,於是將印尼人組成軍隊,訓練大批年輕人使用武器,從事游擊戰。

接著,美軍在廣島投下原子彈,日軍投降,印尼迅速宣布獨立。在一大串有待國家處理的「其他事宜」中,第一項便是確保殖民勢力不再死灰復燃。當時從戰敗國日本手中接管印尼的澳洲、英國和美國部隊,雖不熱中把印尼交還給荷蘭人,但在主權轉移空窗期,同盟國依然視荷蘭為印尼群島合法政權,荷蘭也有意索回這塊殖民地。

印尼民族黨對於如何阻止荷蘭再犯一事意見不合,多數領導人贊成以談判方式達成獨立,不過當時最富群眾魅力的年輕領袖蘇卡諾,卻獨排眾議支持打仗,並設法煽動印尼諸島叛亂,拒絕臣服於荷蘭。接下來四年,印尼經歷了時斷時續的戰爭和火藥味濃厚的外交過程。

印尼開國元勳一如18世紀末的美國建國之父,對這個新興國家最佳政治運作方式產生歧見:該採聯邦制?還是建立大一統國家和強勢中央政府?獨立後首任副總統哈達和第一任總理夏赫里爾,都出身於西蘇門答臘,他們唯恐印尼一旦成為中央集權國家,以爪哇島為統治中心的領導人必將取代荷蘭人,強迫其他島嶼和文化服從其意志。

日後出任總統的蘇卡諾則認為,要將不同的國家組成元素結合在一起,唯有靠強大的中央政府才辦得到,並以統治過印尼諸島的兩個古代帝國——室利佛逝和滿者伯夷(註14)為例。事實上,這些殖民時代以前的帝國領土,並不像蘇卡諾宣稱的那麼大,而且主要是透過鬆散的進貢制度擴充勢力範圍。不過,蘇卡諾打算改寫歷史,希望名正言順地從殖民者手裡收復國土,將這個殖民帝國變成共和國,然後坐鎮在爪哇的中央政府統轄全國。

蘇卡諾的計謀未能即時得逞,因荷蘭方面認為蘇卡諾曾與荷蘭敵國日本狼狽為奸,於是在正式移交主權的談判桌上否決了他的意見。當荷蘭人提議容許組成「印尼聯合共和國」(係荷蘭王室領導的國協)的七個獨立邦採取自治後,哈達和夏赫里爾雙雙簽署了同意書。然而,聯邦制獲得的支持不到一年便瓦解,於是蘇卡諾打定主意重回老路,矢志成立一個由雅加達主宰的統一國家。

蘇卡諾是個擅長蠱惑人心的政治領袖,懂得善用民粹主義和群眾魅力,既愛作秀又會搗亂,而且頭腦精明,早就認清要讓大家接受印尼是個統一國家的觀念有多難。1950年代初期馬魯古群島、西蘇門答臘、西爪哇,以及蘇拉威西島的叛亂活動,便凸顯出一個事實:並非所有「印尼人」都贊同蘇卡諾為中央集權勾勒的願景。

蘇卡諾為使全民接受其統一國家的概念,於是創造一套政治哲學,也就是眾所周知的「建國五原則」,歸納如下:

  • (一)信奉上帝:蘇卡諾強調「信仰唯一上帝」,但並未指明是哪個上帝,目的在於遵守宗教自由原則。政治立場與蘇卡諾相左的蘇哈托(也是蘇卡諾接班人)認為,這項原則可抵制共產主義。
  • (二)人道主義:蘇卡諾期許印尼發揚公正且文明的人道精神,這概念可能是受到某些開明爪哇統治者的影響,也得到多位專權統治者的支持。
  • (三)國家統一:根據蘇卡諾的解釋,這點可防止封建制度再興;蘇哈托則認為,統一全國,可讓軍隊堂而皇之涉入國民生活每個層面。
  • (四)民主政治:此原則主張政治代表們經過深思熟慮後,以共同智慧來領導民主。蘇卡諾意在防範西方的對立式民主,蘇哈托則打算把所有民主體制摒除在外。
  • (五)社會正義:蘇卡諾和蘇哈托對於「為全民建立社會正義」的原則有不同解讀,蘇卡諾擁護社會主義,容許國家干預經濟;蘇哈托支持資本主義,認為可透過自由市場政策逐步造福全民。

雖說每個印尼人都能背誦「建國五原則」——就像再怎麼離經叛道的基督徒也能將<主禱文>倒背如流一樣——但蘇卡諾祭出這些原則後,始終未能帶動民族主義思潮,讓大家接受統一概念。於是蘇卡諾改弦易轍,打算動用武力、譁眾取寵。為了促進全國統一,他必須幫印尼人民尋找某個共同敵人來取代荷蘭人,因此打算挑起幾場戰事。

引發第一場戰爭的因子,與荷蘭尚未歸還屬地有關。當初荷蘭把屬地移交給印尼民族黨領導人時,並未交出富藏礦產的西巴布亞。蘇卡諾說,那塊地是我們的,於是向聯合國求助。對一個新生國家來說,這是個膽大妄為的舉動,雖然當時大多數會員國站在印尼這一邊,但還不足以迫使聯合國採取行動,因此蘇卡諾不斷煽動同黨與荷蘭人作對。1961年,他派傘兵部隊進入巴布亞,意圖奪回領土。儘管在大多數印尼人眼中,那塊土地屬於他們的國家,但少數巴布亞人卻不作如是觀(註15)。

後來,蘇卡諾把矛頭指向印尼北方的馬來西亞。當時這個前英國殖民地也組成新的聯邦國家,並罔顧蘇卡諾的反對,將婆羅洲的沙巴和沙勞越併入聯邦,兩國關係惡化。蘇卡諾為抗議馬來西亞獲得安理會席次,憤而退出聯合國(註16)。

蘇卡諾的種種大動作,的確可促使民族主義深植人心,卻無法分散民眾對全國經濟崩壞、政治結構脆弱的注意力。從宣布獨立到1955年舉行首屆合法選舉這段時間,印尼總共換過14次內閣,獲選進入國會的政黨多達28個,蘇卡諾領導的民族黨所占席次最多,但只險勝排名第二、第三的兩大伊斯蘭政黨。共產黨因接二連三惡意製造叛亂,而成為新成立政府軍的眼中釘,卻獲得民意調查的肯定,六次選舉均大獲全勝,位居第四大黨。然而,頻繁的選舉活動對於政局的穩定並無太大助益,國會反而更加擾攘不安。

性情急躁的蘇卡諾終於失去耐心,他素來不欣賞針鋒相對的議會政治,主張印尼比較適合遵守爪哇村落傳統,由某個睿智長老帶領村民透過討論形成共識——符合「建國五原則」第四條。1957年,蘇卡諾宣布他將扮演全國長老的角色,並發揮爪哇人能言善道的特長,將獨裁統治美其名曰「指導式民主」。

蘇卡諾是個作風大膽、眼光獨到的思想家,在位期間始終廣受愛戴。不過他指導政治的手法,顯然跟好萊塢導演如出一轍,巴不得全國人民在他的指揮下,成為這齣政治大戲的臨時演員,而且不計成本,劇本內容則是反殖民主義。由於荷蘭人曾為謀取經濟利益統治過印尼,蘇卡諾認為「反殖民主義」就是「反資本主義」的同義詞。因此,1945年頒布的印尼憲法,堅決對私有企業採取敵視態度,並強調國家必須掌控所有自然資源和重要生產部門。

蘇卡諾的作法只給那些依貿易維生的外島居民帶來苦惱,對爪哇島也沒有太大好處。由於經濟凋敝、就業不振,愈來愈多爪哇年輕人加入蘇卡諾的政治大戲,動輒舉行集會、上街遊行。當穆斯林青年和共產黨青年在街頭對峙,蘇卡諾主張印尼不該受宗教擺布,令共產黨士氣大增。1960年代中期,印尼共產黨自稱擁有兩、三百萬名黨員,人數之多僅次於中國和蘇聯。

作風極端保守、意圖干預「指導式民主」的印尼軍方既討厭共產黨,也不欣賞穆斯林的政治言論,但軍事將領們只能忐忑不安地對愈演愈烈的政治亂象乾瞪眼。1965年9月30日晚上,情況有了轉變。民眾長期接受官方說詞(其實根本不合邏輯),以為當天晚上有一批軍官與共黨密謀推翻蘇卡諾政權。但這種情況似乎不可能發生,因為軍方普遍憎惡共產黨,怎麼可能和對手成為一丘之貉,聯手除掉共產黨重要支持者蘇卡諾?官方還說,那群「叛軍」殺害了六位將軍,占領了國家廣播電台。後來時任戰略儲備隊指揮官的蘇哈托出手救援,鎮壓叛軍,安定局面,並保護蘇卡諾總統人身安全——學校裡的孩子們都是這麼被教的,然而沒有人告訴他們,日後蘇哈托在家中逮捕了這名前任元首並取而代之。

關於這次叛變,還有許多其他論述,大都由外國人出版,提出的論點包括:蘇哈托一手策畫了整件事,至少已在事前得知;這是一樁軍隊內訌事變,蘇哈托只是在恰當的時間、恰當的地點善加利用罷了;這場失敗政變是由美國中央情報局、英國軍情六處主導,或是雙方合作的陰謀。

不論真相如何,該事變掀起了聲勢浩大的反共宣傳活動,軍方繼而展開報復殺戮行動。許多小老百姓滿腔熱血地參與其事,不同族群濫用暴力清算各種舊帳。東爪哇穆斯林起身反抗長期與之對立的共產黨,峇里島每二十人有一人遇害——犯案率為印尼之最。雖然共產黨口口聲聲說他們會保護當地印度教徒,以免這些教徒被下流卑鄙的無神論者欺負,不過對於擁有特權和土地的峇里島貴族來說,共產黨帶來的威脅更大。北蘇門答臘幫派組織和商業利益團體密切掛鉤,設法暗殺試圖將農場工人組織起來的共黨分子。西加里曼丹達雅克族利用這次共黨叛變的機會,開始將華人趕出當地。

這場大屠殺消滅了一整個世代為社會奉獻的行動派,並斬草除根不讓他們有復生可能。它阻礙了政治辯論的發展,也導致印尼公民對政治忠誠有所忌諱。最終結果是:蘇哈托順利掌權。

譯註

  • 13、二戰期間為抵抗「軸心國」(包括德、義、日三國)侵略所組成的聯盟,由英、美、俄三國主導。
  • 14、13世紀於東爪哇興起的印度教王國,16世紀前統治過馬來半島南部、婆羅洲、蘇門答臘和峇里島。
  • 15、1962年,荷蘭在聯合國接管一段時間後,同意將西巴布亞移交給印尼統治,條件是巴布亞居民有權決定自己的未來。印尼於1963年接掌當地政府,繼而在1969年實施「自決法案」,許多部落長老在大量駐軍鼓勵下,投票贊成將當地併入印尼領土,西巴布亞終於成為印尼一省。自此以後,巴布亞人(所屬種族與文化有別於印尼各島居民)一直在為「領土合併」之事起爭議,這問題也因為近年來的政經發展而益形複雜,且持續惡化。
  • 16、印尼只是暫時退出,時間從1965年1月到次年9月。

相關報導:

本文摘錄自印尼 etc.:眾神遺落的珍珠,馬可孛羅 出版
·透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

印尼是世界上最大的群島國家,當今地球上每30個人就有一人以它為家豐富的天然資源引發各國覬覦,長年飽受殖民剝削與衝突戰爭蹂躪踏入這個不可思議的萬島之國,走遍13000餘座島嶼,揭開它…

印尼etc_:眾神遺落的珍珠_-_ISBN9789570845723(封)

責任編輯:吳象元
核稿編輯:楊之瑜