小說家看甲子園:那是人類建出來的地方,但當靜默的少年走進去之後,就變成了某種聖地

小說家看甲子園:那是人類建出來的地方,但當靜默的少年走進去之後,就變成了某種聖地
Photo Credit:Xiaojun Deng@Flickr CC BY 2.0

我們想讓你知道的是

從甲子園回來後,我跟許多人那麼說過,儘管那樣說很含糊,直到現在我還是只能那麼說。雖然那是人類建造出來的地方,當靜默的少年走進去之後,就變成了某種聖地。那種不可思議的感覺,這次我真的徹底領教到了。

文:津村記久子

2009年8月13日,我被帶去看高中棒球賽。出社會之後,暑假縮短了,在短暫的暑假裡我仍做著別的工作,或是閒在家休息,根本沒心思去管什麼「高中棒球賽」。這樣的我有資格看嗎?儘管遲疑,我還是搭上了阪神電車。那天真的很熱。

走出甲子園車站後,立刻看到有人在賣結冰的礦泉水。我也帶了500毫升的結冰水,看來這樣應該不夠,我趕緊衝去買。邊走我邊想,甲子園已經有很久的歷史了啊。也不知道是不是官方許可,隨處可見到販賣周邊商品或食物、飲料的攤位,簡直像來到廟會。

首先,我被帶到甲子園球場附近飯店的一間房間,那兒感覺像是出版這本書(指2009年9月5日出刊的《週刊朝日增刊》)的事務所。房裡的床等雜物都被清空,擺了一堆桌椅,還有影印機坐鎮其中,有種刑警埋伏監視的氛圍,看了覺得很興奮。據說高中棒球賽期間,記者們得一直在這樣的房間和甲子園球場、飯店來回奔波。偶爾去車站前的大型超市「daiei」是僅剩的樂趣。心情還是會嗨啦、過著像地方混混的生活,聽到這樣的話真教人鼻酸。這裡好像基地喔,聽到我那麼說,處理照片的那間更像基地喔,於是我又被帶往另一間房。那兒放了八台左右的電腦,負責處理照片的人只有一位。無聊時就拿來彈一下,那個人偷偷把吉他和非洲傳統樂器拇指琴(Kalimba)帶進來。製作這本書的人也都在奮戰。

因為基地實在太有趣,可以拿來寫的資料已經很多,當然也不能就此喊卡,接著我又被帶往甲子園球場。

進入球場的建築物後,最先遇到的是,剛結束當天第一場比賽的選手。氣氛頓時變得嚴肅。那場比賽是東北高中對倉敷商業高中。我邊看著輸球的倉敷商業高中的選手們慢慢走過眼前,「我真是太隨便了」、「對不起」、「我會反省」,心底反覆出現像這樣無意義的自問自答,深感內疚。很抱歉形容得如此言不及義,但我真的覺得被一股氣勢包圍。唯獨選手們走過的地方,像是延續著另一個帶狀的次元,衝擊力十足。左思右想,這是我從未遇過的情況。

我邊反省邊走向觀眾席。擋球網後的記者席很有趣。那不太好說明,看起來就像是把補習班的自習室或大學教室的課桌搬到戶外的感覺。桌沿有開關,按了可以控制燈光的亮滅。我暗自幻想,不會有人叫我在這兒做毫無相關的工作吧?我應該也不會被氣氛感染而卯起來工作吧?偶爾會感受到太陽灼熱的照射。坐著看球賽的我們倒還好,選手們得待在沒有屋頂遮蔽的烈日下,真難想像他們會有多難受。

後來,我又移動到三壘側的觀眾席。因為已經是今天的第二場比賽,這兒是德島北高中的加油區。移動過程中,當然也是走進有涼爽空調的建築物內,一進到裡面或許是溫度的差異,腦子有些昏沉沉,可見外頭的天氣有多熱。

到處走走看看,發現甲子園球場內的美食街攤位超多,不禁讚嘆。再次感受到,啊~這裡好像整年都在辦廟會,有點羨慕起喜歡棒球的人。店家多到覺得快變成一條小型商店街。原以為大概只有賣炒麵或大阪燒、刨冰之類的小吃,我實在太小看這兒了。除了那些,還有賣義大利麵、瑪芬等,那已經是咖啡廳的餐點了。便當看起來也超好吃,種類應該比新幹線的新大阪站還多。說到這兒,午餐我點了工作人員與記者專用食堂的豬排咖哩飯來吃,乍看覺得分量很普通,其實那盤子很深,這恐怕是我今年夏天第一次覺得吃不完眼前的食物,頓時有點皮皮剉。大家都說甲子園裡住著怪物(相傳在代表高中棒球聖殿的甲子園球場住著棒球怪物,它會挑選某支球隊,幫助他們獲勝,創造甲子園奇蹟。),沒想到我在這兒也見識到怪物。

加油區的大觀眾席籠罩著一股不同於擋球網後方的熱氣。每次看電視轉播我都會想,選手們是很厲害,但演奏加油歌的銅管樂隊學生也很厲害。可愛的女孩在大太陽下靜靜地抱著像是超大螢光燈或白色眼鏡蛇的樂器(「蘇沙號(Sousaphone)」,是室外樂隊最常使用的低音樂器。)。該怎麼說呢,這種苦撐的感覺,就會讓人覺得啊~這就是甲子園。前方有指定曲名的大板子,以及用斗大的毛筆字寫上打擊選手名字的旗子。加油區的人看到那個,就會開始加油。

雖然過時,那一連串的過程卻也相當合理,讓人看了很感動。然後,並不是為了特定的高中來看球賽的阿北們也會跟著大喊選手的名字,「○○加油,快打!」。

最後,德島北高中以2比0的成績敗給日本大學第三高中,不過這場比賽很精采,根本不懂棒球的我失神地這麼想。之後,我又回到原先的基地,擠在那兒的女記者們一臉興奮地說著「第二場比賽有看到嗎?真是太精采了!」,果然是精采的比賽啊,無論是看過許多場比賽的人,或是沒看過幾場的我都確實感受到了。比賽結束後,我去看了選手與教練的採訪。帶我來的記者積極地向教練發問。聽說德島北高中的投手阪本,那天正好是他生日。教練用輕鬆的口吻說「好家在,不是以20比0的分數輸掉」,從他的話中感受到對選手們的體貼。

第三場比賽結束後,選手們跑到加油的觀眾席打招呼,至今我仍記得,和我坐在一起的女責編說,他們正閃閃發光呢,那句話似乎不是在對任何人說。就是說啊,雖然說不出個所以然,高中棒球的選手,個個都很閃亮。

太神了!從甲子園回來後,我跟許多人那麼說過,儘管那樣說很含糊,直到現在我還是只能那麼說。為何會有那種感覺?為了確認理由,人們走進甲子園,在一無所知的情況下持續受到感動。選手們更是保持靜默,一心只以高中棒球為目標走進那兒。雖然那是人類建造出來的地方,當靜默的少年走進去之後,就變成了某種聖地。那種不可思議的感覺,這次我真的徹底領教到了。

以後我會認真地看高中棒球,此刻也正在看電視轉播。或許無法再親眼見到第二次,那群默默無名的少年,只是專心打球,與觀眾進行心靈的交流。

本文摘自:《卯起勁來無所謂!上班族小說家的碎念日常》,時報文化出版
透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

new上班族小說家的碎念日常

作者介紹:

1978年生於日本大阪府。畢業於大阪府立今宮高中、大谷大學文學部國際文化系。2005年以《食人花》 (出版成冊時,改名為《等待放晴的日子》)獲得第二十一屆太宰治獎,進而成為小說家。

2008年又以《音樂保佑你!!》獲得第三十屆野間文藝新人獎、2009年以《綠蘿之舟》獲得第一四〇屆芥川龍之助獎、2011年以《白領紀要(Walks Digest)》獲得第二十八屆織田作之助獎、2013年以《水塔與龜》獲得第三十九屆川端康成文學獎。

書籍介紹:

芥川賞實力派小說家首本散文集。老想著無所謂的事,想說的話毫無保留寫出來,超平民小說家平凡又有趣的生活異想,原來,活著的意義就隱藏在這些意想不到之處。

責任編輯:楊士範
核稿編輯:楊之瑜


Tags: