【文評三四五】夢境的自縛與破繭:讀一部「非典型」眷村小說《浮水錄》

【文評三四五】夢境的自縛與破繭:讀一部「非典型」眷村小說《浮水錄》
Photo Credit:Yulin Huang

我們想讓你知道的是

閱讀《浮水錄》中這些「台灣太太」周旋在柴米油鹽間的東家長西家短,不免生出一絲「原來妳們在這裡」的釋然與欣慰,終於有人(願意)走進「妳們」的世界,細細銘刻那些在語言、文化衝擊、乃至家國政治紛擾中流動的歡樂與悲哀。

根據最新統計,遍佈全台各地、早年為安置1949年渡海而來的大批軍士官兵及其眷屬所設立的897座「眷村」,目前只剩下不到80座;那些尚未拆遷的,多已無人居住,少數是釘子戶,另外一些則變成了供人憑弔的「眷村文化/博物館」。

透過蘇偉貞編選的《台灣眷村小說選》,約莫可以看出,1995年以降,「眷村」這個題材便漸漸淡出台灣文學的舞台;反倒是影視媒體非常善於吸收此一人文地景中獨特的台灣味和懷舊風,以至於出現了風靡一時的連續劇《光陰的故事》、紅到對岸的舞台劇《寶島一村》,還有連小學生也琅琅上口的相聲段子《戰國廁》《八街市場》,當然,甫獲多項金鐘大獎的《一把青》也該記上一筆。

都說眷村子弟江湖老,隨著眷村的消失與頹圮,當年的眷村作家們如今多已轉換說故事的頻道。饒富趣味的是,2016年,台灣迎來了第三回合的政黨輪替,四年前卸下《中國時報》開卷版主編職務的李金蓮,則在這個時間點交出了一部「非典型眷村小說」,或者引用作者自己的說法,是「半部眷村小說」-《浮水錄》。

小說以駕駛兵陳明發、他的本省籍妻子黃茉莉以及他們的一雙女兒秀瑾、秀代為主角,從這家人搬進一處位於河邊的眷村(新美村)為起點,時間軸線自1950年代延續到1970年代。其間歷經陳明發因私賣汽油、為長官同袍頂罪而鋃鐺入獄;茉莉夾處在失去男人的脆弱和身為母親的存在感中匍匐前進;陳明發假釋出獄,一家人在難以修補的破碎陰霾中搬離新美村;茉莉難產過世,陳明發再娶,人生重新開始,卻終究距離軍眷群體越來越遠;故事終點,他與第二任妻子麗卿在桃園安家落戶。

小說家以自持內斂的手法,編織低鬱沉緩的節奏;河流的意象貫穿全書,伴隨著陳家小女兒秀代從古靈精怪的丫頭成長為「在時光之流裡,也學會了些什麼吧」的飛車少女,透過她的凝視牽引讀者的目光,寄寓一篇即使偶有漣漪,最後終究波瀾不興的「生活如是」啟示錄。

之所以說這是一部「非典型眷村小說」,是因為通篇沒有對眷村的浪漫懷想與孺慕之情,沒有在搬離眷村後興起「鄉關何處」的愁緒,也沒有離散群體的家國之思與民族大義。更重要的是,這部作品觀照了過去眷村作家較少觸及的角落-一群在眷村中「用台語閒話家常,話題東拉西扯」的女人。

李金蓮沒有刻意要突顯或批判什麼,然而,當住在村子右邊長官眷舍裡「穿著貼身旗袍或及膝洋裝」的太太、嫌棄茉莉家衛生條件太差的婦聯會官夫人、或是總是冷淡以對的「外省掛」程太太、強悍刻薄的曹太太一一出場,對照從小被送作養女的茉莉和寶月、陳家對門的羅太太、神經大條的邱太太……,族群背景和階級身分的差異立時顯露無遺。

杭州南路 眷村
Photo Credit: Nisa yeh @flickr CC BY SA 2.0

這也不由得令人想起,朱天心在《未了》中,以極盡鄙言之能事所刻劃的那位「性官能發達、粗野不文、曠廢母職」本省女性梁太太,最後拋家棄子跟本省籍阿兵哥跑了,導致家庭破敗的梁先生仰藥自盡結束生命,以此映襯出身地方望族、家教極嚴,且充滿愛國熱忱的夏太太之「政治正確」。更進一步,若以利格拉樂.阿女烏的生命經驗,在原住民女性面前,眷村裡不僅是外省婦女,就連「閩南籍婦女」也十分「精明兇悍」:

我還記得那時候我好小,當我跌跌撞撞、村裡村外遍尋不著母親時,卻意外地在眷村外的大水溝裡找到了滿身汙泥的母親。【1】

只因為「山地人」的標籤,就被鄰居太太們痛打了一頓;這樣的身分讓排灣族母親和另一位原住民阿姨,只能屈居其中更為邊緣而弱勢的位置。近年來不斷有論者指出,眷村及其住民並非鐵板一塊的同質性群體,而是交織在諸多族群、階級和性別關係的複雜糾葛當中;然而,在眷改條例成為既定政策,封閉的竹籬笆被開啟前,在以外省住民為主體的強勢話語權主導下,一般人其實很難看到眷村內部的多元與差異。

閱讀《浮水錄》中這些「台灣太太」周旋在柴米油鹽間的東家長西家短,不免生出一絲「原來妳們在這裡」的釋然與欣慰,終於有人(願意)走進「妳們」的世界,細細銘刻那些在語言、文化衝擊、乃至家國政治紛擾中流動的歡樂與悲哀。

李金蓮作為編輯的盛名在台灣出版界無人不曉,她的作家身分,所有報導都沒有漏掉她在1987年出版的第一部作品《山音》,我帶著幾分好奇找到這本書,從自序〈黑洞的秘密〉開始看起:

有一年,爸爸突然離開家,離開我,整整兩年。到我唸小學二年級,全家人才重新團聚。分離的無奈雖然沒有直接傷害到幼小的我,但陰影卻很深,甚至成為我心中的夢靨。【2】

這段文字,誠然可以視為《浮水錄》的潛台詞。作者並未言明父親離家的緣由,卻足以讓陳明發一家人的行為舉止、心理情狀都可按圖索驥,也回答了她如何又為何在二十多年後重拾創作之筆。李金蓮曾說,促使她做出離開編輯台、重新回到文字創作的決定,是因為一場夢;後來,她也把那個神祕的場景,寫進秀代的夢境:

許久以來,她遺忘了童年的那條河,忘記了自己在水邊成長,要等到這個神秘夢境來臨,她沉埋心底的記憶終於甦醒。【3】

不過三十歲出頭的李金蓮,選擇用「寫作」這個黑洞抵禦另一個深沉無底的黑洞-父親曾經消失離家的夢靨。但當年的欲言又止或許並未使其徹底破繭而出,因此才會出現「夢中之河」的意象,召喚其「跳進往昔生命的漩渦」,盡可能探勘挖掘內心最深處的黑暗。

浮水錄 書封

於今重新回顧,收錄在《山音》的作品,有幾篇特別值得注意:頗富自傳性的〈花事〉,從某個角度來看,不啻為《浮水錄》的隱藏版,特別是那個處於索然彆扭的青春期,過著懵懂不解中學生活的少女林秀代,隱身於杜鵑花叢,數十年後悠悠醒轉,從十五歲沉潛到超過半百,既是《浮水錄》裡的陳秀代,擁有了完整的骨架血肉,更是作者李金蓮心目中「理想自我」的化身,在輕盈昂揚的追尋中體會生命的實感與意義。


猜你喜歡


從俄烏戰爭居安思危!智慧國家如何鞏固數位基礎建設提升韌性?

從俄烏戰爭居安思危!智慧國家如何鞏固數位基礎建設提升韌性?
Photo Credit:Shutter Stock/ TPG Images

我們想讓你知道的是

數個月過去,俄烏戰爭仍在持續中,期間也讓我們看到了許多現代戰爭的科技應用,烏克蘭又是如何透過這些新科技的應用,使俄羅斯久攻不下?又有什麼值得我們借鏡之處?

文學經典名著《雙城記》以法國大革命爲背景,開頭寫道:「那是最好的時代,那是最壞的時代;那是智慧的時代,那是愚蠢的時代…」歷史總是一再重演,當前的烏克蘭,感受一定更深。

當全世界盡可能避免第三次世界大戰開打,烏克蘭史上最年輕的數位轉型部長費多羅夫(Mykhailo Fedorov)稱此役稱為「第一次世界網路大戰」World Cyberwar I。俄烏戰爭,從跨國IT駭客攻擊、區塊鏈促成加密貨幣捐款、到上千顆星鏈衛星系統(Starlink)突破戰地邊境,解救烏克蘭斷網危機。

俄羅斯和烏克蘭的軍力差距不小,烏克蘭如何善用新型數位科技,讓俄羅斯久攻不下?

俄烏戰爭新科技精銳盡出,其實烏克蘭花了兩年強健數位韌性

不同過往戰事,俄烏戰爭不再以槍枝火炮為唯一武器,數位科技可拿來防禦,更能反守為攻。有文章描述烏克蘭的背水一戰:「以網路為戰場,推特為大砲,全球駭客為軍隊,加密貨幣和NFT籌軍餉……企圖封殺俄國的網路、經濟、資金鏈。」

面對開戰,烏克蘭號召盟友取代單打獨鬥。

他們在網路徵召30萬跨國「IT軍團」以Telegram為基地,分享俄羅斯的伺服器位置,進行一波又一波阻斷服務攻擊(DDoS)。他們也向科技巨頭求援,用Starlink低軌衛星打造戰時緊急網路通訊基礎設施,甚至說服Google地圖停止顯示要道資訊,搜尋服務加入SOS警報功能。

shutterstock_2057385641
Photo Credit:Shutter Stock/ TPG Images

另外,烏克蘭還運用加密貨幣當成人民逃亡的「救命金」,募集1億美金虛擬貨幣捐款,甚至發行「元歷史:戰爭博物館」Meta History: Museum of War主題的NFT,兼得籌款用途並借助NFT不可竄改特性,紀錄戰爭真相向數位社群散播。

烏克蘭在戰爭爆發時,看似立刻做足準備,事實上,他們過去花了兩年半時間,強健國內的數位基礎建設。

烏克蘭在戰事之前喊出2024年「手機政府」轉型目標,把各類政府服務「Uber化」。原本用來取得數位護照、登記車輛牌照的政府APP,在戰時馬上轉變用來申請急難救助資金、身份證明文件、登錄財產損失等多項緊急功能。

以烏克蘭為對象居安思危,台灣其實也在強化數位建設提升韌性

俄烏戰爭爆發後,國際把焦點望向台灣,Wall Street Journal點出台灣網路的脆弱性,因95%網路流量數據仰賴海底電纜接收、發送。這份報導指出,美國模擬中國侵台會優先攻擊周邊海底電纜,一旦戰事發生,極有可能有一小時的訊息真空期,讓台灣與盟軍通訊失聯。

shutterstock_1395760895
Photo Credit:Shutter Stock/ TPG Images

事實上,台灣近年非常重視網路基礎建設的重要性,像是行政院智慧國家推動小組提出智慧國家方案(2021~2025年),項下規劃數位基盤建設,為邁向智慧國家奠定基礎。

以衛星系統為例,數位基盤計畫就針對低軌衛星及地面設備投入驗證,建立低軌通訊衛星產業鏈。目前台灣積極投入自主研發關鍵技術與元件,籌組兩組低軌衛星旗艦團隊,放眼目標2026年前發射2枚通訊實驗衛星。

確實,目前已經有10家台灣業者組成「低軌衛星國家隊」,先後打進SpaceX、OneWeb及Kymeta國際供應鏈,有望一年賺進9,000億元商機。當低軌道衛星部署完備,擁有自主的衛星避免對外通訊失聯問題,等於一面強化軍事防禦;另一方面加速發展太空機會財。

除了空中衛星,台灣對海底纜線建設也持續加碼。

數位基盤建設針對亞太海纜及5G雲端聯網中心,完善在地光纖通道、強化安全防護,讓台灣成為國際資通中心樞紐。過去就有媒體點出,中美貿易戰之後,國際企業加碼把海底電纜連到台灣,將此視為新一代「護國圍牆」。

像是受到美國政府支持的Google,預計2024年啟用全新海底電纜APRICOT,這條總長約12,000公里的傳輸科技,將連通台灣、日本、關島、菲律賓、印尼多國,中華電信也有參與其中。未來幾年,預計有其他海纜通向台灣,其中一條是東南亞日本二號(SJC2),採用雙點登陸方式,也就是如果海纜被斷線,還能以陸纜方式備援,有效降低單一海纜站的事故風險。

資訊攻防成未來戰事重中之重,國家網路資安防護迫在眉睫

現代戰爭除了攻擊基礎建設,還會以細膩的AI科技進行攻防,對人民進行認知作戰。俄烏戰爭就曾以「Deepfake」仿臉AI技術,假冒烏克蘭總統宣布投降,迫使烏國政府急於闢謠。過去台灣就曾有影片示範如何快速「假冒」行政院政務委員唐鳳,三兩下功夫就能散播假訊息。

資訊烏賊戰,台灣與烏克蘭的處境,如出一轍。

調查指出,台灣連續9年奪得假訊息攻擊冠軍;至於烏克蘭,則是8年來頻繁受到俄羅斯的網路攻擊。身為假訊息最大受害國,台灣如何加以反擊?

民間成立的非營利組織「台灣事實查核中心」主動蒐集與公共事務有關的可能假訊息,啟動訊息事實查核,也加入國際事實查核聯盟(International Fact-Checking Network, IFCN)依循全球共同原則執行查核工作,甚至因應台灣人口超過9成有使用LINE通訊軟體,特別讓民眾能透過LINE訊息查證官方帳號,闢謠各種假訊息。

面對防不勝防的假訊息,被動防守不如主動攻擊!國內法人單位借助文字及影音圖形AI分析技術,針對社群帳號的行為進行鑑識、溯源,分析背後不實訊息的傳播策略。甚至進一步聯手政府部門、非政府組織,繪製「不實資訊生態傳播暨鑑識生態圖」打造不實訊息反擊體系。

從無國界組織的觀察來看,台灣新聞自由毋庸置疑,但仍有利益衝突、假新聞等問題;無國界組織認為台灣政府把脆弱的媒體生態視作國防威脅,「尤其台灣民眾對媒體信心是民主國家最低,導致民眾寧願相信假消息,也不願向專業媒體查核」。如果這情形沒有改善而遇到戰爭時,我們的新聞媒體與閱聽大眾反而是最沒有「韌性」的一環。

因為疫情關係,「超前部署」成為國人耳熟能詳詞彙,面對敵人也應該像打擊病毒一樣,平時就要鍛鍊防禦體系,尤其針對網路基礎建設,更須提前做足準備。

從俄烏戰爭鑑往知來,烏克蘭能抵擋攻擊長達三個多月,關鍵之一,就是未被摧毀的網路,對內持續通報撤退資訊;對外把第一手戰事消息帶向全世界。換言之,台灣更該從俄烏戰爭學習經驗,根據官方施政,台灣未來五年會投入最大心力,將自身蛻變成為智慧國家,綱領之一即是發展「數位基盤」網路體系,從基礎建設到資訊安全,不僅要反脆弱更要強韌性。

了解更多智慧國家方案
看更多智慧國家相關報導

行政院科技會報辦公室 廣告


猜你喜歡