【文評三四五】夢境的自縛與破繭:讀一部「非典型」眷村小說《浮水錄》

【文評三四五】夢境的自縛與破繭:讀一部「非典型」眷村小說《浮水錄》
Photo Credit:Yulin Huang

我們想讓你知道的是

閱讀《浮水錄》中這些「台灣太太」周旋在柴米油鹽間的東家長西家短,不免生出一絲「原來妳們在這裡」的釋然與欣慰,終於有人(願意)走進「妳們」的世界,細細銘刻那些在語言、文化衝擊、乃至家國政治紛擾中流動的歡樂與悲哀。

根據最新統計,遍佈全台各地、早年為安置1949年渡海而來的大批軍士官兵及其眷屬所設立的897座「眷村」,目前只剩下不到80座;那些尚未拆遷的,多已無人居住,少數是釘子戶,另外一些則變成了供人憑弔的「眷村文化/博物館」。

透過蘇偉貞編選的《台灣眷村小說選》,約莫可以看出,1995年以降,「眷村」這個題材便漸漸淡出台灣文學的舞台;反倒是影視媒體非常善於吸收此一人文地景中獨特的台灣味和懷舊風,以至於出現了風靡一時的連續劇《光陰的故事》、紅到對岸的舞台劇《寶島一村》,還有連小學生也琅琅上口的相聲段子《戰國廁》《八街市場》,當然,甫獲多項金鐘大獎的《一把青》也該記上一筆。

都說眷村子弟江湖老,隨著眷村的消失與頹圮,當年的眷村作家們如今多已轉換說故事的頻道。饒富趣味的是,2016年,台灣迎來了第三回合的政黨輪替,四年前卸下《中國時報》開卷版主編職務的李金蓮,則在這個時間點交出了一部「非典型眷村小說」,或者引用作者自己的說法,是「半部眷村小說」-《浮水錄》。

小說以駕駛兵陳明發、他的本省籍妻子黃茉莉以及他們的一雙女兒秀瑾、秀代為主角,從這家人搬進一處位於河邊的眷村(新美村)為起點,時間軸線自1950年代延續到1970年代。其間歷經陳明發因私賣汽油、為長官同袍頂罪而鋃鐺入獄;茉莉夾處在失去男人的脆弱和身為母親的存在感中匍匐前進;陳明發假釋出獄,一家人在難以修補的破碎陰霾中搬離新美村;茉莉難產過世,陳明發再娶,人生重新開始,卻終究距離軍眷群體越來越遠;故事終點,他與第二任妻子麗卿在桃園安家落戶。

小說家以自持內斂的手法,編織低鬱沉緩的節奏;河流的意象貫穿全書,伴隨著陳家小女兒秀代從古靈精怪的丫頭成長為「在時光之流裡,也學會了些什麼吧」的飛車少女,透過她的凝視牽引讀者的目光,寄寓一篇即使偶有漣漪,最後終究波瀾不興的「生活如是」啟示錄。

之所以說這是一部「非典型眷村小說」,是因為通篇沒有對眷村的浪漫懷想與孺慕之情,沒有在搬離眷村後興起「鄉關何處」的愁緒,也沒有離散群體的家國之思與民族大義。更重要的是,這部作品觀照了過去眷村作家較少觸及的角落-一群在眷村中「用台語閒話家常,話題東拉西扯」的女人。

李金蓮沒有刻意要突顯或批判什麼,然而,當住在村子右邊長官眷舍裡「穿著貼身旗袍或及膝洋裝」的太太、嫌棄茉莉家衛生條件太差的婦聯會官夫人、或是總是冷淡以對的「外省掛」程太太、強悍刻薄的曹太太一一出場,對照從小被送作養女的茉莉和寶月、陳家對門的羅太太、神經大條的邱太太……,族群背景和階級身分的差異立時顯露無遺。

杭州南路 眷村
Photo Credit: Nisa yeh @flickr CC BY SA 2.0

這也不由得令人想起,朱天心在《未了》中,以極盡鄙言之能事所刻劃的那位「性官能發達、粗野不文、曠廢母職」本省女性梁太太,最後拋家棄子跟本省籍阿兵哥跑了,導致家庭破敗的梁先生仰藥自盡結束生命,以此映襯出身地方望族、家教極嚴,且充滿愛國熱忱的夏太太之「政治正確」。更進一步,若以利格拉樂.阿女烏的生命經驗,在原住民女性面前,眷村裡不僅是外省婦女,就連「閩南籍婦女」也十分「精明兇悍」:

我還記得那時候我好小,當我跌跌撞撞、村裡村外遍尋不著母親時,卻意外地在眷村外的大水溝裡找到了滿身汙泥的母親。【1】

只因為「山地人」的標籤,就被鄰居太太們痛打了一頓;這樣的身分讓排灣族母親和另一位原住民阿姨,只能屈居其中更為邊緣而弱勢的位置。近年來不斷有論者指出,眷村及其住民並非鐵板一塊的同質性群體,而是交織在諸多族群、階級和性別關係的複雜糾葛當中;然而,在眷改條例成為既定政策,封閉的竹籬笆被開啟前,在以外省住民為主體的強勢話語權主導下,一般人其實很難看到眷村內部的多元與差異。

閱讀《浮水錄》中這些「台灣太太」周旋在柴米油鹽間的東家長西家短,不免生出一絲「原來妳們在這裡」的釋然與欣慰,終於有人(願意)走進「妳們」的世界,細細銘刻那些在語言、文化衝擊、乃至家國政治紛擾中流動的歡樂與悲哀。

李金蓮作為編輯的盛名在台灣出版界無人不曉,她的作家身分,所有報導都沒有漏掉她在1987年出版的第一部作品《山音》,我帶著幾分好奇找到這本書,從自序〈黑洞的秘密〉開始看起:

有一年,爸爸突然離開家,離開我,整整兩年。到我唸小學二年級,全家人才重新團聚。分離的無奈雖然沒有直接傷害到幼小的我,但陰影卻很深,甚至成為我心中的夢靨。【2】

這段文字,誠然可以視為《浮水錄》的潛台詞。作者並未言明父親離家的緣由,卻足以讓陳明發一家人的行為舉止、心理情狀都可按圖索驥,也回答了她如何又為何在二十多年後重拾創作之筆。李金蓮曾說,促使她做出離開編輯台、重新回到文字創作的決定,是因為一場夢;後來,她也把那個神祕的場景,寫進秀代的夢境:

許久以來,她遺忘了童年的那條河,忘記了自己在水邊成長,要等到這個神秘夢境來臨,她沉埋心底的記憶終於甦醒。【3】

不過三十歲出頭的李金蓮,選擇用「寫作」這個黑洞抵禦另一個深沉無底的黑洞-父親曾經消失離家的夢靨。但當年的欲言又止或許並未使其徹底破繭而出,因此才會出現「夢中之河」的意象,召喚其「跳進往昔生命的漩渦」,盡可能探勘挖掘內心最深處的黑暗。

浮水錄 書封

於今重新回顧,收錄在《山音》的作品,有幾篇特別值得注意:頗富自傳性的〈花事〉,從某個角度來看,不啻為《浮水錄》的隱藏版,特別是那個處於索然彆扭的青春期,過著懵懂不解中學生活的少女林秀代,隱身於杜鵑花叢,數十年後悠悠醒轉,從十五歲沉潛到超過半百,既是《浮水錄》裡的陳秀代,擁有了完整的骨架血肉,更是作者李金蓮心目中「理想自我」的化身,在輕盈昂揚的追尋中體會生命的實感與意義。

從以前到現在,李金蓮都不諱言自己的外省第二代身分,她坦承寫作《浮水錄》:「的確意圖處理我父親那一代在台灣的生命經驗」,而這種責無旁貸的文學使命感,早在她二十多年前以外省老兵在台灣的生活為題材的〈祭〉、〈重逢〉便有跡可循。

〈祭〉以本省籍女性翠子的第一人稱敘事,對年長她許多的亡夫叨絮訴說在這樁形同買賣的婚姻裡的心路歷程:眷村善妒的鄰家婦人、年輕男子的情慾誘惑、一再被老態龍鍾的丈夫要求生個兒子傳宗接代……。1980年代中葉,當同時期作家都在對眷村作深情回眸與眺望時,李金蓮卻背道而馳,塑造逆反眷村女性賢良氣質的「翠子」,並由此勾勒一個卑微猥瑣的老兵形象,透過小人物的眼睛,洞悉大時代的悲哀。

或許肇因於作者的出身背景,李金蓮說:「我特別能理解微小的人,他們的人生。」至此,我們得以明白,她善於以小喻大的「非典型眷村書寫」,其來有自。

【1】利格拉樂‧阿女烏,〈眷村歲月的母親〉,《祖靈遺忘的孩子》,台北:前衛,2015。
【2】李金蓮,〈黑洞的秘密-自序〉,《山音》,台北:時報文化,1987。
【3】李金蓮,《浮水錄》,台北:聯經,2016。

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜


猜你喜歡


《國際大風吹|行動講堂》Ep2:走進戰火下的創傷現場,救援行動如何重新牽起人際間的珍貴聯繫?

《國際大風吹|行動講堂》Ep2:走進戰火下的創傷現場,救援行動如何重新牽起人際間的珍貴聯繫?
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

《國際大風吹|行動講堂》Ep2聚焦於戰爭中最大受害者──砲火下流離失所的人民,節目透過影像與聲音,帶領觀眾凝視全球戰爭中流離失所的人們,認識世界展望會長達數十年的難民人道救援經驗。

由李漢威、蔡尚樺聯手主持的直播節目《國際大風吹|行動講堂》第2集已於6月14日首度播出,本次特別邀請華人紀實攝影師張雍、台灣世界展望會會長李紹齡對談,帶領觀眾凝視戰爭中流離失所的人們,聆聽相遇與別離的故事,也讓觀眾認識世界展望會長達數十年的難民人道救援經驗,以及他們對於每場救援行動專業審慎的態度。這些因你我支持而促成的救援行動,都是為了重新牽起人際間被鋼鐵與火藥所摧毀的繫帶,世界展望會的工作人員則背負著託付與使命親臨現場,陪伴人們度過戰火下的煎熬苦難。

「我們不只看到《月球背面的逃難場景》,還聽到月球背面的哭聲,所以世界展望會從來沒有選擇,只有無條件的接納與支持。」

數據解析:你我未曾意識到的「月球背面」

俄烏戰爭打響至今已逾三個多月,因戰事被迫離家的難民人數也急速攀升。根據聯合國難民署統計,截至5月29日已經有超過680萬人自烏克蘭境內出逃至波蘭、匈牙利、羅馬尼亞等鄰近歐洲國家,國際移民組織(IOM)的一項研究也預估有將近800萬人在烏克蘭境內流離失所,總計相當於將近四分之一的烏克蘭國民因為無情戰事淪為難民。

你可能不知道的是,當烏克蘭戰事成為網路熱搜的同時,歐洲大陸遙遠的另一端也存在一群面臨相同困境的人們。根據聯合國難民署的統計數據,截至2020年底全球共有8240萬人被迫流離失所,受俄烏戰爭影響產生的難民僅占全球難民總數的18%。這意味著全球戰火不只存在於烏克蘭與俄羅斯之間,當我們揭開數據,就會發現其中還包括敘利亞內戰、阿富汗戰爭,以及中東或非洲部分地區長久性的區域武裝衝突。而更令人不忍的是,在8240萬流離失所的難民中,兒童人數占比竟高達42%,這些本與戰火紛爭最不相干的族群,卻需要承受這一切悲劇性的後果,甚至改變了他或她的一生。

圖片1
Photo Credit:節目來賓張雍提供
隨著天災人禍不斷發生,從數年前的敘利亞、阿富汗,再到近期的烏克蘭,難民遷徙事件的發生愈發頻繁,甚至連進行多年難民紀錄的來賓張雍都想不到,短短十多年內竟會連續看到如此規模的難民潮。

走入真實現場:救援最前線的世界展望會事工

截圖
Photo Credit:TNL Brand Studio
根據世界展望會統計,敘利亞十年來戰爭的影響為例,已有超過6000名孩童喪生於戰火,也導致超過2百多萬名孩童無法上學或生活發生問題。

「在普遍國際的人道救援中,有一種描述是『戰爭已經逐漸敘利亞化』。」國際戰火衝突的時間拉長,不只剝奪以千萬計的孩子們在正常生活環境下溫飽、健康成長的權利,複雜的環境更讓兒童拐騙及販賣、女性保護問題隨之而來。

這些數字不只意味者數百萬家庭的不幸遭遇,更是戰爭對社會關係的撕裂創口;只有當我們直視數字時才會猛然驚覺,原來世界比想像的更加不平靜。特別來賓張雍也感慨道,這些數字正是驅使他走入現場的動機之一,他想要與人們面對面的互動,相處、攀談、接觸……藉此豐滿個體生命的輪廓,讓人真正為人,不再只是數據中的千百萬分之一。而就在奔走無數逃難前線,體會萬千生離死別後的某天清晨,他一如往常地在路上慢跑,突然瞥見有隻毛毛蟲正緩慢地在路上爬行,於是他停下來,小心翼翼地將其安置路旁,又跑了幾步以後,他猛然發現道路上竟然還有好幾十隻毛毛蟲。但因為能力實在有限,無法將所有毛毛蟲一一安置,最終,他只好繞道而行。

當這猶如寓言故事般的親身經歷與冰冷的統計數字相互對比,它給了我們更為震撼的啟示──除了網路媒體讓我們看到的景象外,還有更多我們看不見的地方,甚至是連攝影記者都難以進入的角落,裡頭還有更多的生命也如同烏克蘭的難民一樣急需救援,而僅靠我們一己之力能做的卻非常有限。面對遙遠且數量龐大的求助者,事實上是需要如同世界展望會這般更大、更有組織的團體,才能凝聚足夠的力量,給予急需救援的人們實質幫助。

例如今年的烏克蘭難民救援行動,除了協助安置順利出逃、在歐洲國家顛沛流離的難民以外,第一時間世界展望會也進入烏克蘭,給予前線無法逃出的人們最緊急的「物資救援」,包含水、糧食、燃料等;幾經輾轉後,部分烏克蘭人也在三月陸續回到故土,此時首當其衝的就是飲用水的處置,接著便是家園重建的漫漫長路。於是世界展望會也於同一時間向當地註冊進駐、開展地方資源網絡,協助難民重建家園,從最基礎的庇護所開始向外擴充,包括生活生計、孩童教育、婦女保護、家庭與心理治療等。

截圖_2022-06-08_下午10_14_50
Photo Credit:TNL Brand Studio
難民遷徙的過程中,需要面對茫然未來的巨大壓力,造成心理甚至生理上的問題,因此世界展望會於烏克蘭救援過程成立兒童關懷中心,從遊戲中抒發內心擔憂。
世界展望會視覺640x360

救援施行:世界展望會人道救援的執行策略

人道救援行動涵蓋甚廣,下至民生物資援助、上至個體關懷照護及社會系統建置,面對如此緊急又錯綜複雜的需求,世界展望會也嚴肅謹慎的對待,從前期評估到後期規劃都有完備的流程,系統性的把關所有環節,並於地方上累積更豐沛的區域網絡及行動量能,張開更多防護網,最後運用專業落實每份跨海祝福,建立關懷世界與孩子的正向循環。

一、漸進式評估與規劃
  首先審視對象於生理、安全、社會等各方面需求的急迫性,擬定不同階段的救援行動。優先項目為「挽救生命」,例如供給糧食飲水補給、遞送生活物資等,滿足難民生理上的基礎需求;接下來則以「陪伴、關懷」為進階項目,例如提供基礎的庇護所收容,或是成立婦女兒童專責關懷中心、教育機構,旨在建置完整的安全及社會生態,給予難民最大的協助。

二、服務團隊在地化
  世界展望會在工作執行時,總是會盡量組織在地的團隊,或與當地且具信譽的非政府組織共同完成,避免因各地不同的語言、文化、風俗民情而產生隔閡,也讓地方上資源及訊息網絡,能以最有效率的方式展開,如此一來才能使資源被誠信且有效的利用。

三、專業規劃與救援
  世界展望會於任何行動前,都會制定明確清楚的工作方向,包含救援目標、執行策略、救援對象數量規模、工作細目等,且前往前線的事工們都必須經過特殊的訓練,學習判別危險及緊急因應措施,如此一來提供當地適切妥當的協助。

截圖_2022-06-08_下午10_13_33
Photo Credit:TNL Brand Studio

重新牽起聯繫:Kindness is a universal language.

除了世界展望會,世上仍有許多人以自身力量,志願投入人道救援的服務。就像來賓張雍在羅馬尼亞邊境認識的當地志工,他們在邊境發放三明治、飲水等物資給滿載烏克蘭難民的遊覽車,但因為羅馬尼亞與烏克蘭的語言並不相通,這讓張雍感到十分好奇:「在援助的過程中不會碰上溝通障礙嗎?」男子搖了搖頭,笑著回答道:「Kindness is a universal language.」。

雖然剛開始並不完全瞭解這句話背後的意義,但經過接著的幾次物資發放,張雍目睹了好幾次相同的畫面──當志工將三明治交到人們手上時,人們的淚水就從眼眶裡泛出。於是我們都懂了,那是某種難以言說的、人與人之間珍貴而無可取代的聯繫。

一起幫助孩子結束旅程,重返家園!飢餓三十救援專線:(02)8195-3005 即刻救援動起來



33屆飢餓三十主視覺_banner640360

關於《國際大風吹|行動講堂》

由《國際大風吹》李漢威、金鐘主持人蔡尚樺聯手主持,每集《國際大風吹|行動講堂》直播節目將邀請重磅來賓,帶大家深入淺出、探討急需人們重視的國際議題,並呼籲各界付出實際行動,向需要幫助的人伸出援手,展開即刻救援。


猜你喜歡