兩位「遜媽咪」的交換日記：教出乖小孩不是我的人生志向

文：林蔚昀、諶淑婷
繪者：張上祐

與其教出一個唯唯諾諾、沒有自己想法的機器人，或是為了不讓別人討厭自己、為了不受處罰而壓抑情緒的「乖小孩」，我寧願我的兒子野一點、叛逆一點、有挑戰我們的自信，而不是活在整整齊齊、不能越界的格線裡面。

Dear淑婷：

最近我因為要參與一個公益計畫，於是看了一些和過動症相關的資料。我之前對過動症不是很熟悉，現在的了解也是很初步的。關於過動症要不要用藥、新北市的過動篩檢（編注：2014年新北市政府推動注意力不足過動症全面篩檢計畫）是一片美意，還是會造成草木皆兵、人人都是過動兒的結果，我還在整理自己的想法。

只是，當我看到有些家長或老師建議給孩子吃藥，因為這樣孩子上課會比較專心、比較乖、成績比較好等等，就覺得這樣的想法真是不可思議。乖真的有這麼重要嗎？重要到要用吃藥來達成目的？乖是什麼？是不吵不鬧、遵守秩序嗎？還是服從大人的指令，不唱反調？

對以前的我來說，「乖」這個字是無色無味、理所當然的，就像女人來月經要戴拋棄式衛生棉一樣理所當然。我以前不會想拋棄式衛生棉環不環保、好不好用，只知道我從小到大都用拋棄式衛生棉，所以也應該一直用下去，直到最近，才開始思考：是不是也有其他的選擇，如布衛生棉、棉條、月亮杯？

「不要太乖」的生日祝福

開始對「乖」有一些懷疑，是在兒子三歲多的時候。那時，老公去烏克蘭辦一個展覽，和當地人聊天，聊到我們有一個兒子，才剛滿三歲。那位烏克蘭老先生依照東歐人的優良習俗，祝我們的兒子生日快樂、健康平安，還祝他不要太乖。「為什麼不要太乖呢？」老公問。老先生笑笑，說：「太乖……似乎不太好吧？」

雖然我本人很叛逆，也覺得人要有獨立思考和判斷的能力，但是聽到有人正經八百、真心誠意地祝福我們的小孩「不要太乖」，第一時間還是會覺得怪怪的，甚至有些反感（那他不乖的時候你是要幫我帶嗎？）。

但是仔細想了想老先生的話，我覺得他說得沒錯。是啊，與其教出一個唯唯諾諾、沒有自己想法的機器人，或是為了不讓別人討厭自己、為了不受處罰（不管是體罰還是語言羞辱），於是壓抑情緒的「乖小孩」，我寧願我的兒子野一點、叛逆一點、有挑戰我們的自信，而不是活在整整齊齊、不能越界的格線裡面。

我很喜歡的、由挪威夫妻Svein Nyhus和Gro Dahle共同創作的繪本《乖小孩》（Snill）就是關於一個活在格線裡的小女孩。主角露西是個很乖很安靜的小孩，就像白粉筆、格子筆記簿一樣安靜。她總是笑嘻嘻，她總是在課堂上回答問題。但是，正因為露西這麼乖、這麼聰明、這麼安靜、這麼不需要人擔心……人們漸漸不再注意她，直到有一天她突然消失。

露西的家人朋友老師都很擔心、難過、著急……到處尋找她，卻看不到露西消失到了牆壁後面。露西隔著牆看她的家人，想要大聲求救，但是她叫不出來，只能微笑，因為她只會微笑。突然，露西感覺到她的喉嚨很癢，身體裡有東西在痛。她直起身子，開始放聲大叫。

露西的叫聲把牆壁穿破，大家看到這個渾身髒兮兮、怒髮衝冠的小女孩都好驚訝。這是露西嗎？這是那個我們熟悉的、又安靜又乾淨又乖巧的露西？大家都嚇壞了（爸爸甚至躲到衣櫃裡）。但是在此同時，大家也發現，在牆壁裡面還有好多好多像露西一樣，又乖又安靜的女孩，現在則因為露西的叫聲把牆壁開出一個洞，這些女孩於是可以出來了……

我看到結局的時候，覺得好感動。因為我以前也是一個又乖又安靜，最後遁入牆中的女孩。後來，我的尖叫也把牆鑽開了一個洞，落下的碎石曾經傷到我和我的家人。但是現在，我想我們都活得比以前自在了，而且都學會不要把自己關到牆中，而是好好地把自己的快樂、悲傷和不滿用語言說出來。

「乖／不乖」並非黑白分明

語言是重要的。我們不只用語言溝通，也用語言認識現實、建造現實，就像用磚塊蓋房子。如果我們使用的語言（磚塊）只有「乖／不乖」、「聽話／不聽話」、「守秩序／不守秩序」，我們所建造出來的現實（房子）也可能是單調的，只有黑白構成的平面，卻沒有陰影灰階創造出的立體空間。

為了讓我們的語言及現實都更豐饒，我開始試著在和兒子說話時，更精確地去定義、命名一些事，而不是只是把人事物歸類成「乖的」和「不乖的」（五歲的他，理解力其實很強了）。不過，這並不表示我禁止我們使用這個字，畢竟我沒有潔癖，而且幼兒園老師和我先生也都會使用這個字啊。

我試著告訴他，我今天很高興，因為他很合作，沒有堅持一定要去比較遠的A餐廳，而是接受了我的建議，去比較近的B餐廳。我們順利地吃完了飯，他還自己穿了衣服，很獨立，這樣媽媽就不必做每一件事，不會這麼累，他是很棒的小幫手。媽媽買玩具給他，不是因為他乖，而是因為他做了這些很棒的事。

Photo Credit: 張上祐

當他有「不乖」的舉止（比如做危險的事，或是鬧脾氣不肯穿衣服，玩太嗨不肯洗澡，我不准他看Youtube，他就生氣跑來打我……），我會試著理性堅定地跟他說：「我不喜歡你這樣做，因為你這樣做讓我不舒服。因為我很累，我想趕快把事情做完，你這樣會讓所有的事變慢。因為現在已經很晚了，因為我們約定好你Youtube只能看到這裡，你要遵守約定……」有時候他會聽進去，有時候他會大吵大鬧，有時候我也會生氣大吼，然後當我們都冷靜下來後，我會為我對他大吼向他道歉，也要求他為打我向我道歉，並且把規定再解釋一次，以及為什麼我們都要遵守規定。