難道宋太祖踢得贏貝克漢嗎?談「先射箭後畫靶」的足球「中國起源論」

難道宋太祖踢得贏貝克漢嗎?談「先射箭後畫靶」的足球「中國起源論」
Photo Credit: National Palace Museum CC BY SA 2.0
我們想讓你知道的是

就算你能夠證明周口店的山頂洞人已經開始亂踢石頭,這事兒仍舊跟現代足球扯不上一點關係。

六月以來,世界盃足球賽踢得精彩火熱。但說句實在話,除了香港、澳門這幾個曾受到歐洲殖民文化影響的地方以外,中文世界的許多區域,跟這項賽事一直是挺有距離感的。在臺灣,我們每四年就要集體複習一次足球的越位規則;在中國,國家足球隊的慘烈戰績,也沒法讓老百姓燃起對這項運動的熱情。如果在臺北或上海的街邊,隨便做個問卷調查──就問問大家「你所知道的三個足球明星」吧,除了已經退休的貝克漢跟羅納度以外,大概還有一票人會把大空翼也給填進去。

總而言之,包括臺灣在內,很多地方的華人,跟足球的關係實在不怎麼密切。而四年一度的世界盃,通常也就是給平日跟足球不熟的哥兒們或姊妹們一個聚會喝酒瞎扯蛋的藉口。至於足球賽到底踢得怎麼樣,好像也不是有很多人真正在乎。

雖說中文世界跟足球運動並不十分親近,卻有一票莫名其妙的中國人,老是想代表中華文化來跟現代足球拉關係、套近乎。這幫人從很久以前就開始嚷嚷,說世界足球運動的源頭哪,應當追溯到古代中國的「蹴鞠」。而這種足球的「中國起源論」,嚷到現在還沒完沒了。一直到前些日子,中國的新華社都還在繼續鼓吹這種莫名其妙的論調,更扯的是臺灣的傳媒也跟著照抄,記者連跑個研究機關問問學院裡的專業學者都懶,成了這種狗屁理論到處亂傳的幫兇,越看實在是越讓人倒彈。

嚴謹的學術研究跟閒嗑牙的街談巷議之間,要說有什麼明顯差距的話,很重要的就是一個「理」字,而接下來我們要討論的足球「中國起源論」,便體現了什麼叫做沒道理的瞎說。要拆解這個空殼子一樣的理論,用不上什麼專業,只消把這個理論的根據給找齊了,並且具備一點邏輯思考的能力,任誰都看得出來:「中國起源論」的證據基礎,到底是有多麼薄弱。

上個禮拜,The News Lens的作者馮奕達先生,已經在他的文章當中,為我們整理了足球運動在英格蘭的發展脈絡,並據此說明中國蹴鞠跟現代足球根本扯不著關係。這篇文章則打算從相反的方向來達到相同的目的──我們要正面槓上那些流傳甚廣的足球「中國起源論」,試著檢查這個理論的內容物都是些什麼玩意兒,並且進一步地評斷:這些說法究竟有沒有道理。

(推薦閱讀:拜託別再說「蹴鞠」是足球的祖先,而且你知道足球一開始其實是用手玩嗎?

一、

如果人們真的打算把足球的起源與演變歷程當做一個學術問題來研究的話,其實最關鍵的也就是兩件事情:邏輯跟證據。說得更直白點:任何人若想要證明中國蹴鞠真的是現代世界足球運動的源頭,就得拿出明確的理據,來闡明兩者之間的承啟關係。最少最少,你也必須找到一些旁證,並且試著從中建立一些讓人能夠信服的推論。

很遺憾的,足球的「中國起源論」搞了大半天,甭說是證據,就連邏輯通透的論述都少得可憐。以下,我們將從媒體新聞、「學術研究」、網路文章當中,找出幾個足球「中國起源論」的文例出來,當作討論的範本。當然,如果你有興趣的話,你還可以找到更多鼓吹足球「中國起源論」的文章,但我想你很快會發現這麼做沒什麼意義可言──因為這些文章複製來複製去,說的根本都是同一套空話。

讓我們從最前面提到的那篇新華社新聞開始吧!這篇新聞稿的開頭和其他類似的文章一個樣,他們首先都會告訴你說:足球的「中國起源論」有大量的史料佐證(雖然這些史料都跟蹴鞠如何演變為現代足球不怎麼相干),有大批的「學者」支持(雖然這一票人所發表的文章沒有一篇能夠證明中國蹴鞠的西傳,詳後文)。更重要的是,他們都會強調FIFA(國際足球總會)的現任主席布拉特(Joseph Sepp Blatter)在2004年公開肯定中國的山東臨淄是世界足球起源地的事情──你看看,連洋人們的足球主席都幫咱們背書哪!這事兒鐵定假不了的,是吧是吧?

──見你個大頭鬼,讓我們先來看看這篇新聞稿都舉出了些什麼證據。這位記者跑去找到了一位山東臨淄的博物院院長,先讓他念了一大串索然無味的中國蹴鞠發展史,講來講去頂多說明了中國的蹴鞠運動本身博大精深好棒棒,卻跟蹴鞠的流傳與散布一點也沒有關係。而能夠證明蹴鞠西傳歐洲、成為世界足球之母的證據到底是什麼呢?新聞舉出了一個沒具名的「專家」,說是在13世紀末紀錄完成的古典名著《馬可‧波羅遊記》裡邊,有一句話叫做「中人蹴鞠於西地,蹴之以為樂。」

──哇靠,真是長見識了。現代歷史學者的意見大致認同馬可波羅的漢文能力根本有限,沒想到《馬可‧波羅遊記》在這幫人的眼裡竟然是用文言文寫出來的。實際上這個義大利人在東遊期間時常使用波斯語來描述他沿途所見風物,他在遊記裡面所表現出來的漢語知識則相當拙劣。[1] 我們光看這條資料,根本很難想像他會有辦法準確地用"cuju"(蹴鞠)來描述他所看到的「中國人踢球」等情事。

退一萬步來說,就算真有這麼一回事好了,難道一群中國人在「西地」(這到底是什麼鬼地方?)踢球踢得好開心,就能夠說是中國人的蹴鞠西傳歐洲、演化成西方足球運動的證據嗎?按照這種神邏輯,中國人在「西地」做的任何鳥事,都有可能是西方文化的源頭。梁山伯跟祝英台要是在阿富汗談起了戀愛,敢情也會有人跳出來說羅密歐與茱麗葉的莎翁故事,其實來自於偉大中國的啟蒙。這種莫名其妙的推理簡直是神經病,完全讓人找不著一點道理。更令人懷疑的是,我們把《馬可‧波羅遊記》的馮承鈞譯本翻過來翻過去,甭說是蹴鞠了,連個踢皮球的紀錄都沒看到,「中人蹴鞠於西地」的這條資料究竟何所從出,實在引人好奇。

Photo Credit: Wikimedia Commons

Photo Credit: Wikimedia Commons

二、

要找到這個說法的源頭也不太困難,你知道很多這類新聞的生產,其實都是把一篇學術文章找出來簡化稀釋而已,只要在「中國期刊網」上面把有關「蹴鞠」的幾百個搜尋結果掃過一下(其中有很多都抄來抄去,所以讀起來很快),大概也就可以確定這新聞背後根據的是哪一篇文章了。

不費什麼工夫,我們在2009年11月出版的《體育學刊》第16卷第11期裡面,便找著了一篇名為〈蹴鞠源考〉的文章,該文便談到了上面所說的「中人蹴鞠於西地」。[2] 而若循著這篇文章的註釋去檢查它的源頭,我們會發現:這條資料竟然出自於一本以馬可波羅為主題的兒少讀物。[3] 姑不論《馬可‧波羅遊記》原書到底有沒有這條紀錄,這篇論文不去翻找原典卻引用一本小說體的童書,其研究方法的嚴謹程度,簡直是令人瞠目結舌。

接下來讓我們把討論的焦點轉移到這篇所謂的「學術論文」上頭,看看它在足球的「中國起源論」上面還能提出一些什麼新說。該文論述蹴鞠起源的大半內容,都已不甚新鮮,但有趣的是,它裡頭有個小節,專門在講蹴鞠的「國際傳播路徑」,並且還頗為仔細地分成東、西、南三條路線來做分析。中國的蹴鞠運動會往東、往南傳播出去,這點不大稀奇。我們知道古代的漢文化圈涵括了日本、朝鮮跟越南,蹴鞠往這兩個方向輸出,是很自然的事情。不過,蹴鞠的西傳,這種很難找到憑據的事兒,可就沒什麼人敢提了。而這篇文章在分析蹴鞠的西線傳播時,是這麼寫的:

「西線:主要是由陸地經河西走廊,循古老的陸上絲綢之路到達安西(今新疆和田),後因戰爭帶進中亞和中歐各國。對蹴鞠文化向西傳播做出巨大貢獻的有:文成公主、班超和絲綢之路商人。」

以上段落沒有任何一個腳註,我們完全無法明白作者到底憑藉什麼東西,而能證成上面這些事關重大的結論。在舉不出任何證據的情況底下,這篇文章甚至把文成公主跟班超也給搬了出來。顯然在作者的邏輯裡面,只要在漢唐兩代之間曾經從中國往西邊旅行過一段距離的中國人,全部都可能對「蹴鞠文化向西傳播做出巨大貢獻」。這種可怕的論證手段已經不是什麼滑坡謬誤,根本是直接跳崖,其邏輯跳躍之距離,比之 Michael Jordan的罰球線灌籃只怕還要遠上百倍。

更令人傻眼的是,網路上竟然還有天朝網民能夠附和這篇文章的論點,言之鑿鑿的寫出了一篇〈古代足球起源於中國是無可辯駁的史實〉──好吧,標題都這麼說了,不辯駁一下怎麼可以,我們就拿這篇文章當作代表性的網路言論,繼續來看看足球的「中國起源論」到底還能說出什麼令人大翻白眼的鬼話。

三、

〈古代足球起源於中國是無可辯駁的史實〉大概花兩分鐘就可以掃讀完畢,該文的一切邏輯與證據仍舊是糊塗到令人不忍卒睹。這篇文章的前半部同樣花了大半篇幅,在講那些中國蹴鞠源遠流長的陳腔濫調──這些傢伙們永遠搞不懂的事情是:就算你能夠證明周口店的山頂洞人已經開始亂踢石頭,這事兒仍舊跟現代足球扯不上一點關係。換個例子來說,如果我們在黃河邊上發現了全人類最早的一坨大便,難道中國人就會因此而發明了排泄行為麼?稍微有點腦子的人都知道不是這樣的,可惜很多鼓吹足球「中國起源論」的文章,其邏輯就只是這麼回事兒。

〈古代足球起源於中國是無可辯駁的史實〉的後半部很有點意思。作者在這個部分徹底示範了足球「中國起源論」的一種標準論述公式,也就是把FIFA的主席、秘書長、副秘書長等一堆足壇大咖的背書給搬出來,好像這些洋名字說過的每一句話都能夠成為「中國起源論」的如山鐵證──問題是:FIFA到底什麼時候從一個管國際足球運動的組織,變成了歷史研究的權威機構啦?我們到底又憑什麼因為FIFA官員的名號而相信他們對史學議題的任何論斷?而FIFA除了在他們的官網上面簡單提示了足球的「中國起源論」有所謂的「科學性證據」以外,這個組織到底出版過什麼專業的史學論著、發表過什麼驚人的研究發現沒有?

實際上FIFA的名字實在是唬不了什麼人,大概只有足球的「中國起源論」者不知道這幫人在近代世界的臭名昭著,並且沒法從FIFA對其理論的擁護與支持當中看出他們對中國市場的覬覦。如果你有稍微關注過最近的國際新聞,你應該知道:這次世界盃背後FIFA與巴西政府的聯手惡搞,早早就被輿論給罵翻了天。一個金錢至上的體育組織,竟然還有人把裡頭那些傢伙們的談話當成顛撲不破的史學真理,除了上個世紀自卑崇洋的古老病態作祟,我還真不知道這種心理與行為該作何解釋。

(延伸閱讀:13分鐘搞懂你所不知道的FIFA和世界盃

前些日子,知名的中國作家麥家曾在一篇訪談文章裡頭說到:包括文學圈在內,現在的中國不管哪個行業都還是愛貼外國商標,好像只要獲得洋人們的肯定,就能為自己標誌出一種隱形的高度。我們看一堆「中國起源論」者不斷要把FIFA官員的話語給標舉出來,所反映的也是相近的心態。足球的「中國起源論」本質上是在處理一個歷史問題,可是這幫人建立其論證說服力的辦法,卻是把一票並非專業學者的洋人奉若史學權威,同時還把他們的字字句句都當作必定信實的證言。窮到只剩下這種可悲的論證方法,也恰恰說明了「中國起源論」的內涵,究竟有多麼貧乏與空泛。

Photo Credit:  radBeattie  CC BY SA 3.0

Photo Credit: radBeattie CC BY SA 3.0

四、

說到貧乏空泛,足球的「中國起源論」裡頭最令人感冒的論證,莫過於中國蹴鞠的西傳過程。這點同時也是該理論能否成立的關鍵所在。也因此,「中國起源論」無所不用其極地想要證明蹴鞠確曾傳到洋人們那兒去。前面我們已經提過馬可波羅、班超跟文成公主等等荒謬的例子,除此之外,鼓吹「中國起源論」的許多文章,還喜歡引用國際足聯主席布拉特在1980年的演講,說是「足球發源於中國,被亞歷山大戰爭帶到了中東,後來又傳到了古希臘、羅馬及法國、英國」。[4]

布拉特一席沒憑沒據的講話,給「中國起源論」者在文章裡頭反覆引用的結果,儼然成了定論。實際上這種中西交通史的論述根本不能見到證據支持,只是一種想當然耳的推理。僅憑想像力就能做歷史研究的話,我們也完全可以亂掰說客家土樓其實承襲了羅馬競技場的創意,反正都是圓形建築,想必也是有點親戚關係。布拉特的胡扯,只有足球「中國起源論」的「專家學者」們會深信不疑,這幫人同時也完全不會想去找到更多的史證或註腳來幫襯布拉特的說法──因為根本找不到,故而他們只能一再搬出布拉特的洋名號,為這種大言不慚的胡謅,增添一點膨風的公信力。

儘管缺乏證據,足球「中國起源論」的陣營裡面,還是有些人鍥而不捨地循著各種可能論證中國蹴鞠的西傳。就研究與討論而言,根據既有的歷史認識,提出一些可能的推論,有些時候也是一種有益的辦法。然而,這種推論要能成立,最少也得在道理上站得住腳。可惜的是,足球「中國起源論」的許多推理,總是沒有什麼邏輯可言。

我們看2005年一篇名為〈中國足球「西來說」質疑〉的論文,就非常成功地說明了什麼叫做失敗的推理邏輯。這篇文章把中國蹴鞠與英國足球拉在一起的辦法是這樣的:第一,英國足球流行的年代剛好是蒙古的強盛時期,所以蹴鞠很可能是透過蒙古人西傳歐洲的;第二,由於16世紀開始中國跟歐洲有了比較密切的貿易往來,所以蹴鞠也可能是循海道傳到英國去的;第三,現代足球的一些基本陣型在古代蹴鞠裡面已能得見,所以蹴鞠跟足球是有關聯的;第四,中國古代有許多的文化外傳,所以蹴鞠西傳也是非常自然的事情。[5]

第一、二、四點我實在是提不起勁兒多說一些什麼,反正許多「中國起源論」的推理差不多就是這種程度,看看也就罷了。至於第三點則至為可惡,作者在此處引註了一篇論文,用以證明現代足球的陣型變化已出現在古代蹴鞠裡面,可是我們回頭翻查那篇文章,[6] 卻發現它根本沒有提到這樣的事情。實際上很多「中國起源論」的文章都用上了這種不負責任的講話方式來打迷糊仗,一下子是「科學證據指出」,一下子又是「專家學者發現」,而當你想認真去檢證這些「證據」的內容或「專家」的言論時,卻有很大的機會,會發現那裡頭根本空空如也。整個足球的「中國起源論」差不多就是建築在一堆虛幻的妄想之上,而這種幻想卻還能透過媒體管道大鳴大放,欺騙廣大的人民群眾,實在是可嘆又可悲。

「中國起源論」另一種打迷糊仗的方式,就是心不甘情不願地承認現代足球是英國人發展完善的東西,但徹底堅持古代世界的足球發源於中國山東。好像只要這樣一刀切兩半,中國人仍舊能夠獲得足球運動的「發明權」。實際上這種兩邊切開的辦法一點屁用也沒有,因為這幫人提出「中國起源論」的目的,仍然是要大聲嚷嚷說中國就是世界足球運動之祖。而只要你沒有辦法證明中國蹴鞠與英國足球之間的聯繫關係,這兩樣東西的歷史脈絡就是各自獨立的,足球運動也因此根本就不會有單一起源。

不過,「中國起源論」者可不管這些,他們無論如何都會認為中國蹴鞠與現代足球的先後時序,已經足以證明兩者之間的關聯性。說穿了,這就像是要把找不到血緣關係的孩子,硬是認作自己的孫子。「中國起源論」的根本問題,其實也就是這麼回事。

在亂七八糟的「中國起源論」當中,他們目前所能找到的資料,大概只有《隋書‧北狄傳‧突厥》裡頭一則關於突厥民情的觀察紀錄有點討論價值。這條材料說到:在當時的突厥社會裡面,「男子好樗蒲,女子蹋鞠」。突厥男子喜歡的東西,咱們先擱在一邊;但女子們喜好的「蹋鞠」,在古代中國的語彙裡,是可以等同於蹴鞠的。這麼看來,好像可以說中國人發明的蹴鞠運動曾經西傳到突厥去。

很遺憾的,單單只有「女子蹋鞠」四字,還是很難從裡頭得出什麼確定的解釋。首先,我們無法證明這裡用的「蹋鞠」,是作者確實在突厥社會裡頭觀察到中國特有的那種蹴鞠運動,還是他只是要用「蹋鞠」(白話來說這兩個字就只是「踢球」)來描述流行於突厥社會裡的另一種足球遊戲。再者,其他的一些蹴鞠史研究,其實把這個文獻材料看作是唐代浸染胡風、蹴鞠因之在唐人女性之間大為風行的推理線索 [7]──換句話說,同樣的一條史料,也曾經被解釋為是突厥的流行文化,影響了中國的蹴鞠運動。

《隋書》的這個資料,幾乎是足球的「中國起源論」裡面最為正經、最值得認真看待的一個論據,可惜它的證據能力只能如此,再沒法為「中國起源論」拓展出更大的合理性。更何況,就算我們真的能夠利用這條史料來證明,中國的蹴鞠運動曾在隋唐時代西傳到突厥社會裡去,其實整個理論也就只能推展到這裡而已。蹴鞠與目前在巴西踢來踢去的那種運動,仍舊不會因為這樣的發現而能兜在一起。想要論證蹴鞠與現代足球之間的演化關係,足球的「中國起源論」還有一大段路要走。問題是這中間的鴻溝可能永遠沒法被跨過──因為從「中國起源論」目前端出的證據來看,這兩者之間,實在是找不到什麼聯繫。

五、

上文已經把足球的「中國起源論」裡面比較主要的幾種論述給拆解完了,而如果你還有興趣看看更多這一類的糊塗文章,2004年山東臨淄曾經召開過一場足球「中國起源論」的「專家論證會」,會後委由中華書局出版了一本《足球起源地探索》,可以讓你的願望一次滿足。[8] 這本研討會論文集除了對蹴鞠史的研究本身可能有些推進作用以外,基本上是個徹頭徹尾的廢話大全,裡頭收錄的歷史類文章,跟我們前面談到的那些論述一個樣,全都在強調中國蹴鞠的歷史綿長,但依舊沒有一篇能夠提出任何文獻證據,說明中國蹴鞠跟現代世界的足球運動之間,究竟有什麼樣具體的承啟關係。

2004年的這場「專家論證會」,其實是足球「中國起源論」開始大肆猖獗的關鍵,我們因此有必要談談他的來龍去脈。當年FIFA藉著中國舉辦亞洲盃足球賽的機會,透過中國的一些足球團體跟山東臨淄搭上了線,後者也很想要藉此機會「加強工作」,讓臨淄「獲得這張『通向世界的名片』」。而中國足協方面更將足球起源於臨淄的證明工作,視為是中國人「對歷史的重大貢獻,不亞於衝擊世界盃的成功」,[9] 於是就有了這場所謂的「專家論證會」,以及接下來一連串的政治儀式。

你知道大部分的史學研究都是先有發現、後有結論的,但這場研討會根本是早早先把結論給確定好,才找了一票「專家」來設法證成這個結論。很顯然的,足球的「中國起源論」其實首先是一個政治議題,然後才成為一個彆腳的歷史議題。而這場研討會做成結論的手段也根本是很政治的──他們讓這幫「專家學者」在會議的最末,以舉手投票的方式,無異議地通過「YES,足球起源於山東臨淄」。一種研究的結論,竟不是透過理據的充分辯論來證成,而是以表決的辦法來增益其威信,實在讓人無法苟同。

更好笑的是,我們若去看看這場研討會的一些紀錄,便會發現那些腦袋清醒的與會者,其實多少都能認識到「中國起源論」的關鍵問題。於是有些搞不清楚狀況的傢伙們就在會議裡頭舉手發問啦──就算咱們能夠找到山東臨淄最早盛行蹴鞠的史證,難道文獻記載最早的地方,就一定是足球運動的發源地麼?面對這樣尖銳的問題,中國的國家體育總局文史委主任袁大任先生是這麼回答的:他說啊,「歷史記載了一個地方開展蹴鞠活動最早,也不能說它就不是發源地吧?」[10]

這種令人徹底無言的答案,已經把眾多足球「中國起源論」者的邏輯方法給展示得想當清楚了──是的,就是我們前面談過的那種大便論證法。管你什麼埃及金字塔或復活島摩艾像,只要遙遠的古代中國曾經出現過有點相像的玩意兒,這東西就一定是從中國起源的。而且這些Made in China的產品,一定曾經透過不為人的神祕管道傳播到世界各地去,對於地球上各個文明的影響也是重大並且不證自明的。反正只要在天朝發現的最早,中國就最屌啦!

潛藏在足球「中國起源論」背後的這種心態,其實就跟許多網民喜歡嘲笑的(並且時常是不準確的)「韓國起源論」是同一回事。好似任何進步的現代事物,只要能夠證明中國「古已有之」,這樣的事實就能夠提振整個中華民族的自信心。我們看幾年前吵得頗熱鬧的「四大發明」歷史爭議裡面,許多人也特別在意要捍衛所謂的「發明優先權」──但是拜託,現代中國難道還沒離開20世紀那些需要讓「華夏五千年」來提供精神安慰劑的年代嗎?爭奪這種空泛的「發明權」,到底還能夠幹嘛啊?

就拿足球來說,2004年的那場鬧劇過後,中國人似乎可以說是已經搶到了足球的「發明權」。但十年過去,神州大陸有因此而迅速地超英趕美、發展成一個足球大國了嗎?就算人們最後真的證明了蹴鞠是現代足球運動的始祖,這兩種運動仍舊是截然不同的東西。難道你把擅於蹴鞠的宋太祖請到中國國家隊裡頭來,他就能夠在現代足球賽場上踢得贏貝克漢麼?

Photo Credit: Quin Xuan

Photo Credit: Quin Xuan

六、

至此我們已大致能夠為足球的「中國起源論」做個總結了。這個理論沒有道理的根本原因,是它的一切舉證只能說明中國人很早就開始發展蹴鞠運動,卻從來無法有效地證明或推論:中國蹴鞠曾向西方世界傳播,進而演化為現代的足球運動。

當代的史學研究仍舊不斷在向前進步,隨著新的材料出土或研究發現,足球的「中國起源論」,仍有可能在未來獲得有力的支撐。但在這之前,歷史學的根本原則仍是幾分證據說幾分話。而以目前的史料與研究狀況來說,「中國起源論」註定只能講出一堆廢話與笑話。

實際上「中國起源論」在中文世界亂糟糟的傳了許久,這套理論卻依舊沒有什麼普世性的學術影響力。如果你有興趣到圖書館架上去翻翻英文的足球史論著,你會發現老外根本不怎麼理會中國蹴鞠的重要性。他們的說法通常只會是:以腳踢球的運動形式曾出現在古代世界的許多角落,而中國的蹴鞠是其中之一,如此而已。儘管FIFA的影響力可能會讓「中國起源論」的能見度變得更高一些,但只要這套理論沒法回擊外國學者所提出的一些根本質疑,它的高度註定就只能是這個樣子。

足球的「中國起源論」所體現出最糟糕的事情,其實不是這個理論本身,而是它反映了一種「歷史知識」是如何因其政治正確而被形構與傳播的。為了證明一種根本還無法被證明的概念,「中國起源論」動用了大批資源建構起一套理論,儘管整個論證的過程根本破綻百出,但作為資訊守門人的新聞媒體卻不會為閱聽大眾探問更多的疑點,這個空泛的理論於是獲得了傳媒所授予的公信力,並且還得以廣為散布流傳。而受眾只能面對著一篇被壓縮到千字左右的新聞稿,渾然不能察覺那背後究竟存在著一些什麼樣的問題。

這篇文章寫得很長,但為了一口氣解決足球的「中國起源論」這種根本偽假的問題,我們不得不把整個批駁的戰線也跟著拉長。說實話,我自己也寫很得煩,而最煩人的事情是你會發現:一種根本找不到真憑實據的假知識,輕易地就能透過空泛的謊言被編造出來。但若要反駁這些鬼話,卻得花上十倍的力氣去翻查文獻再作成批評──特別當你察覺其中一些「學術論文」的註腳其實根本不存在的時候,你真的會忍不住想對著這些「專家學者」的名字破口大罵。

見重中外的中國經濟史學者李伯重先生,以及知名的宋史學者李華瑞先生,都曾經非常直白地批評過中國許多不入流的「學術刊物」,根本等同於「廢品」或「垃圾」的「生產地」。假若你對文史學界的情況有些掌握,相信你也會認同他們的批評基本上沒有任何過分之處。而若你有興趣栽進足球「中國起源論」這一大團「學術論文」的糨糊當中,我想你會更強烈地感受到兩位先生的炮火為何這般猛烈。

最可怕的問題不是胡謅,也不是相互抄襲,而是胡謅的結果竟然還能被相互抄襲──這種令人絕倒的現象,在足球「中國起源論」的諸多文章當中屢見不鮮。更令人遺憾的是,當代傳媒基本上不具備什麼進階一點的資訊鑑別能力,只要沾得上一點邊的通通名之為「專家學者」,連帶閱聽大眾也根本不能分辨這些「知識」的生產來源究竟可不可靠。再加上足球的「中國起源論」本身非常迎合官方政府的胃口,這個理論因此會被中國的官媒一再渲染,相關的資訊鋪天蓋地,閱聽大眾也只能被迫接受。三人成虎、三百人成大老虎的結果,原來找不到證據的東西,便也真給弄成了那麼一回事。

歸根究底,搞出足球「中國起源論」的目的,無非就是要證明中華文化的豐厚根柢,並藉此宣揚中國的「軟實力」。但論證了某事某物起源於中國,其實根本不會獲得什麼有用的東西。相反的,如果今天中國的史學研究有能力在世界各地的文獻資料裡頭發掘出堅實的史證,建立起讓國際學界無法忽視的學派或理論,那麼不管他們最終證明了足球運動起源於何處,這種學術譽望本身,其實才會是一個國家文化實力的真正表現。說穿了,先射箭後畫靶的足球「中國起源論」,怎麼搞都只能是一種小格局的精神自慰。而如果中國真的想在當代足球及其歷史上獲得榮耀,我想還會有許多真正重要的事情,更值得中國的人們去努力。

附註

[1] 參見蔡美彪,〈試論馬可波羅在中國〉,《中國社會科學》,1992年第2期,頁178-180。

[2] 參見張樹軍,〈蹴鞠源考〉,《體育學刊》,16:11(2009),頁94。

[3] 該書為付菊芳,《馬可‧波羅與馬可‧波羅遊記》(北京:中國少年兒童出版社,2008)。臺灣沒有任何圖書館藏有這個版本,我所能得見的是該書的臺灣版,由風景文化出版於2005年。

[4] 例見張永軍等,〈世界足球起源研究──臨淄蹴鞠發展及其傳播推闡〉,《中國體育科技》,43:4(2007),頁36。

[5] 參見王京龍,〈中國足球「西來說」質疑〉,《山東體育學院學報》,21:5(2005),頁48-49。

[6] 即崔樂泉,〈中國古代蹴鞠〉,《管子學刊》,2004年第3期,頁43-51。

[7] 例見萬建中,〈隋唐漢族風俗演進的趨向〉,《思想戰線》,29:1(2003),頁73; 徐杰舜、周耀明,《漢族風俗文化史綱》(南寧:廣西人民出版社,2001),頁202。

[8] 參見解维俊主编,《足球起源地探索》(北京:中華書局,2004)。這本書全臺灣似乎只有政大圖書館藏了一本,不大容易找。

[9] 參見馬國慶,〈一路征塵向天歌──臨淄足球探源始末〉,收錄於解维俊主编,《足球起源地探索》,頁272-273。

[10] 參見解维俊主编,《足球起源地探索》,〈序二〉,頁13。另外一個顯例是邵先鋒,〈蹴鞠運動起源於臨淄之我見〉,《管子學刊》,2004年第3期,頁42。該文的結論部分是這麼寫的:「足球運動由蹴鞠演變而來,那麼足球運動起源於中國,具體一點講,足球運動起源於臨淄也是有依據的,那就是現存的典籍的記載,而且是最早的記載。」

Photo Credit:  National Palace Museum  CC BY SA 2.0

Photo Credit: National Palace Museum CC BY SA 2.0