那些在中廣青春網的日子:這不是幸福是什麼?

那些在中廣青春網的日子:這不是幸福是什麼?
楊嘉與陶曉清當年在青春網。

我們想讓你知道的是

陶姐除了要應付我們這些牛鬼蛇神之外,還要面對來自高層的期望,外在廣告的壓力,還有最重要的:中廣同儕的眼光。要在一個官府機構中做先鋒,除了意志堅定外,還要有幾分真心的傻氣。

文:楊嘉

從大學一年級開始,我就在廣播電台主持西洋歌曲節目,那是一個很小的廣播電台,位於當時的圓山商場上面,後面就是圓山動物園。警衛說,半夜值班的人,播音室的門沒關好的話,大象的吼聲,就會傳入麥克風中。

我們這些小電台的西洋歌曲DJ,都是電台的特約人員,不需要考試,也沒有訓練,都是透過熟人介紹,自備音樂,說兩句英文,學習操縱機器,就開始自行錄製節目了。不過我倒是記得當時導播口頭警告的話,雖然我們電台輸出功率小,只限台北部分地區可以收聽,但是因為地理位置靠近士林,因此官邸能聽得特別清楚,所以說話要分外小心。不管你播什麼歌,每十五分鐘要報一次台呼,還要唸政令宣導,於是在〈Play That Funky Music〉嘶吼完畢後,接下來就是「小心匪諜,人人有責」,或是「處變不驚,莊敬自強」等等。

和我們的小電台相比,那時的「中廣」對我們來說,就像是座衙門,氣派威武,深不可測。每次走過仁愛路,若是探頭探腦向內張望,還會被警衛揮手趕走。在這裡進出的人士,雖然不盡是西裝筆挺,至少沒看到有人穿牛仔褲。而且中廣的播音員,個個字正腔圓,都是經過正式公開招考,才能坐上播報台的菁英。而我們這種國語不標準,聲音不好聽的門外漢,就算考一百次,也進不了中廣的大門。

還好,不需要考一百次試,拜西洋音樂之賜,十年之後,在好友陶曉清的帶領下,我還是踏入了中廣的大門,正式在青春網做起節目來。

以播出西洋音樂為主的青春網,是中廣的一個創舉,廣播界前輩李志成掌管,策劃人是陶曉清。從民歌演唱會開始,我就經常跟著陶姐辦理演唱會各項雜務。每次開會,桌上總是擺滿一張張的紙片,記滿各項待辦的事情。紙片一張張地揉掉,事情也就一件件地辦完,她的規劃與執著,實在無人能比。一個個DJ、企畫製作,還有助理人員,就在她的一張張紙片中,組成了一支青春大隊。

因為《強力放送》節目,而接觸的藝人們

當時的我已經在唱片公司從事西洋音樂代理工作,陶姐的電話一來,我就很興奮地主動要求晚上六點到八點的時段,還自己想了一個很東洋味的節目名稱叫做《強力放送》,其實這個名字是從Power Play直接翻譯過來。

我的節目以播放流行搖滾為主,當時也加入青春網陣容的歌手薛岳與哈林,還特別進錄音室幫這個節目錄下了片頭音樂,威力十足,可惜這段音樂到現在已經失傳。我們這一群DJ,年齡大致相當,每個人白天都有不同的工作,但是到了晚上,我們都成為同樣的人,一起做我們喜歡做的事。對我來說,星期一到星期五的白天,要忙著處理自家的音樂,到了傍晚,整整兩個小時,就是我聆聽別家公司歌曲的進修時間。

一九八八年的台灣,西洋音樂愈來愈受重視,不僅西洋代理版紛紛進入台灣,西洋藝人也經常來台灣進行宣傳之旅。我們這些專門播放西洋歌曲的DJ正是其中目標。記者會也好,專訪也好,甚至是越洋電話採訪,在青春網的工作機會,讓我能夠接觸到許多搖滾藝人,也接觸到許多不同的創作心靈。

來自美國的歌手,通常會讓我感到比較頭痛。因為他們要不是些可以把旅館屋頂都掀開的新鮮小夥子,就是防禦性極重、拒人於千里之外的大牌。前者你根本別想訪問到重點,因為他們對台灣本身,比對做宣傳有興趣得多。一個簡單的問題,他們可以說上十分鐘,或甚至常常在無人發問的記者會上,自導自演,時間就這樣消耗掉了。

而後者則是惜口如金,因為他們已經做過無數次類似的訪問,你又有什麼特別呢?所以你只能得到已經在宣傳資料上看到的標準答案。如果你真的想要特殊一些,那除非你的時間夠長,又或是剛好碰對了他的心情,否則這種車輪式的訪問,每個人十分鐘,打完招呼後,就可以走人了。

P44_楊嘉在訪問後,與Bon_Jovi_合影。
楊嘉在訪問後,與Bon Jovi合影。

記憶中,對Bon Jovi的訪問印象深刻,因為除了他們特別親切,說話直接外,還因為牽涉到另外一個人。

那天採訪完後,因為答應雜誌社趕出採訪稿,卻又因為當晚有音樂演出需要盯場,於是我就在後台一邊寫稿,一邊工作。旁邊坐著一位歌手,問我在寫什麼,我老實回答後,他索性把椅子搬過來詳細詢問訪問細節,一臉興奮的神情,他就是張雨生。那時我才了解,歌手原來是從歌迷走過來的。

令人難忘的主持與採訪記憶

主持女歌手Tori Amos的記者會,是另一場深刻的悸動。她在舞台上說了很多,包括她的經歷、她的宗教觀、她的創作。當她說到歌曲〈Me And A Gun〉時,她說那是她的真實經歷,在那個夜晚,那個男人拿著刀,抵住她的背⋯⋯。我想我那個時候是有點糊塗了,怎麼在聽她這首歌的時候,感受不出這是她的親身經歷?又怎麼會想到這個女人會在相隔萬里之外,對著滿屋子的陌生人,自然地說出她的心情?

還記得許多許多年以前,余光中教授曾經在《皇冠雜誌》上寫過幾篇有關西洋民謠女歌手的文章——〈聽!這一窩夜鶯〉那個時候我大概才念小學吧。那些Joan Baez、Judy Collins、Joni Mitchell⋯⋯等人的歌曲,一首也沒聽過。但是余先生筆下清清冷冷的文字,非常吸引我。那天在現場時,腦海中忽然閃過一個念頭,如果余先生也在現場,也聽到這麼自由、自信的歌聲時,他會寫出什麼樣的文字,來形容Tori Amos的音樂?這份記憶,彷彿是一幅立體圖像,一直在我的腦海中盤旋,這麼多年,始終未曾忘記。

深刻的印象,並不盡然都是美好的。

我很少訪問國語歌手,因為國語搖滾樂真的太少。不過當時伍佰剛出第一張專輯,那時還叫做吳俊霖。他的宣傳人員認為走的是搖滾路線,所以希望我能安排訪問。

已經不記得當時的細節,只記得訪問安排匆促,我根本還來不及聽音樂,就已經要上現場訪問,心裡極不舒服。可是我沒想到的是,吳俊霖也是被押來上節目的,他根本不想做宣傳,對節目不熟,更不想開口說話。

於是,一場尷尬的訪問就此產生。整個過程大約半小時,他臭著一張臉,我也臭著一張臉;打開麥克風,說不了幾句話就放歌,播歌時更是互不交談,我看著唱片發呆,他轉頭打量錄音室,完全沒有互動;宣傳在一旁陪笑,助理不敢說話,撐過一場天底下最無聊的訪問。

不過後來,無論我生活在哪一個國家,iPod中始終有吳俊霖的歌。

聽眾點播,期待從音樂中求認同

除了藝人專訪外,開放點播是青春網與其他廣播電台最不同的地方。平均一個小時開放十五至二十分鐘,我對聽眾向來很被動,也不太能體會他們等待的心情。不過透過那些打電話打到死的忠實聽眾,慢慢了解在角落中生活的孤獨少年,以及他們期待在音樂中求取認同的情緒。感謝他們的努力,在後來的日子中,只要聽到記憶中的《強力放送》十大點歌榜的這些歌,我就會想起他們,想起在青春網的日子。

不知道為什麼,寫到這裡忽然想起電影《戰火浮生錄》(Les Uns et les Autres )中那段伴隨古典樂〈波麗路〉(Bolero)的舞蹈,那位俊美的舞者慢慢地隨著音樂起舞,情緒慢慢地醞釀,腦海中的回憶慢慢湧現,一首首的歌曲,一幕幕的影像,還有⋯⋯一張張的臉孔⋯⋯那些青春網的DJ、助理,與企製們。

無論做什麼事,能有一群志同道合的人一起做,就是幸福!

青春網就是我們共同的記憶

雖然中廣高層有容納年輕人的視野,但是我們這群每天上班的DJ、助理與企製,卻是檯面上的中廣私底下的噩夢。只要想想每到夜晚,那位踏著拖鞋,穿著背心,露出一面黑茸茸胸毛的大鬍子Robin,會在警衛充滿懷疑的眼光下,踏入中廣大門,昂首直上二樓做節目。這幅畫面,可真需要一顆強壯的心臟。

再強的心臟,恐怕也容不下我的「狗兒子」Sushi。這隻壽司狗是我經常夾帶入中廣的寵物,牠是一隻很驕傲的狗,不但懶得發聲,而且對人不理不睬。我和牠的共同祕密就是我在做節目,牠蜷曲在地板上,或是直接擠在我身後狹小的椅背空間中,不出一點聲音。沒有一位聽眾會知道,主持節目的是我們倆。

賈志筠、鄭華娟、Tim、Robin,甚至經常碰不著面的李方、致怡,我們這些Daily的主持人,每個人喜歡的音樂都不一樣,節目風格也大不相同,就連日後我們所居住的國家都不一樣,青春網就是我們共同的記憶。

助理與企製小組是DJ背後的小鬼,他們都是剛出社會的年輕人,這裡是他們進入正式社會最好的跳板。他們人數不多,而且更動頻繁,但是每個人特色鮮明,都把音樂穿在身上。

喜歡搖滾的一定是一頭長髮,一條破牛仔褲,一件黑色T恤,上面不是Metallica,就是好大的Fxxx !喜歡舞曲的一定是一頭短髮,兩邊削到髮根,無論是T恤還是襯衫,顏色總是明亮。那些外表看來最正常的,通常鬼點子最多。而那些堅持到最後,沒有改行的,現在都成了廣播與音樂界的大人。

能夠凝結這些來自四面八方的人馬,始終維持一份包容之心的人,就是陶姐了。除了要應付我們這些牛鬼蛇神之外,還要面對來自高層的期望,外在廣告的壓力,還有最重要的:中廣同儕的眼光。要在一個官府機構中做先鋒,除了意志堅定外,還要有幾分真心的傻氣。

那個一直在你生命中,陪伴著你的朋友

二○○○年的某一天,那時我已離開台灣,轉戰於新加坡的國際唱片公司。還記得那是一個星期六的晚上,在馬來西亞與新加坡間奔走的那段時間中,星期六永遠是我回神的時刻。

坐在沙發上,轉換著新加坡少數的電視頻道,忽然中文台出現,正在轉播台灣的「金曲獎」。我坐起身子,遙控器停在那裡,金曲獎正在頒發「特別貢獻獎」,獲獎者是陶曉清。

她走上台去,手拿獎項,開始致詞。不記得她說了什麼,只記得她說起過往的事情,說起一路走來的朋友,我的名字就迴響在千里外的新加坡公寓中,這種毫無防備的突襲,真能讓一個人的情緒瞬間崩潰。

生命中出現這樣一位充滿戰鬥力的朋友,有任何事情都不忘告訴你一聲,有任何機會都不忘提拔你一把,而到最後,她還要感謝你。

這不是幸福是什麼?

書籍介紹

那些在青春網的日子》,大塊文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:陶曉清編著

1988年,位於現在帝寶豪宅的「中廣青春網」誕生了,在沒有網路、沒有Spotify的年代,她從青春出發,伴著許多人的青春歲月,一段無法被取代的集體音樂記憶。中廣青春網,不只是當時中國廣播公司的變革,也更新了那一代的耳朵,搭起年輕人與熱門音樂的橋梁。她找來陶曉清擔任總監負責整個媒體的規劃和營運,讓她成為台灣廣播有史以來,第一個長達12小時連續播出熱門音樂的頻道。

中廣青春網的DJ也都是一時之選,如周華健、哈林、黃舒駿、黃韻玲、鄭華娟、鄭開來、蘇來、朱衛茵、袁永興……這個實驗性質十足的頻道,還找來一群創意十足的企製人員,首度引進「call in」直播,玩出許多創意。這些DJ和特別的企畫小組,一新節目型態,讓聽眾覺得新鮮,在沒有串流音樂的年代,廣播電台就是音樂最即時的發聲舞台,而透過青春網播放的R&B、Jazz、New Age、Adult Contemporary……更是不少人的音樂啟蒙,音樂的選擇不再貧瘠。

這樣的青春網無法複製,她帶給那一代人搜尋另一種聲音的新選項,與類比時代最有趣的音樂體驗。

那些在青春網的日子 陶曉清
Photo Credit: 大塊文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜


Tags: