那些在中廣青春網的日子：這不是幸福是什麼？

文：楊嘉

從大學一年級開始，我就在廣播電台主持西洋歌曲節目，那是一個很小的廣播電台，位於當時的圓山商場上面，後面就是圓山動物園。警衛說，半夜值班的人，播音室的門沒關好的話，大象的吼聲，就會傳入麥克風中。

我們這些小電台的西洋歌曲DJ，都是電台的特約人員，不需要考試，也沒有訓練，都是透過熟人介紹，自備音樂，說兩句英文，學習操縱機器，就開始自行錄製節目了。不過我倒是記得當時導播口頭警告的話，雖然我們電台輸出功率小，只限台北部分地區可以收聽，但是因為地理位置靠近士林，因此官邸能聽得特別清楚，所以說話要分外小心。不管你播什麼歌，每十五分鐘要報一次台呼，還要唸政令宣導，於是在〈Play That Funky Music〉嘶吼完畢後，接下來就是「小心匪諜，人人有責」，或是「處變不驚，莊敬自強」等等。

和我們的小電台相比，那時的「中廣」對我們來說，就像是座衙門，氣派威武，深不可測。每次走過仁愛路，若是探頭探腦向內張望，還會被警衛揮手趕走。在這裡進出的人士，雖然不盡是西裝筆挺，至少沒看到有人穿牛仔褲。而且中廣的播音員，個個字正腔圓，都是經過正式公開招考，才能坐上播報台的菁英。而我們這種國語不標準，聲音不好聽的門外漢，就算考一百次，也進不了中廣的大門。

還好，不需要考一百次試，拜西洋音樂之賜，十年之後，在好友陶曉清的帶領下，我還是踏入了中廣的大門，正式在青春網做起節目來。

以播出西洋音樂為主的青春網，是中廣的一個創舉，廣播界前輩李志成掌管，策劃人是陶曉清。從民歌演唱會開始，我就經常跟著陶姐辦理演唱會各項雜務。每次開會，桌上總是擺滿一張張的紙片，記滿各項待辦的事情。紙片一張張地揉掉，事情也就一件件地辦完，她的規劃與執著，實在無人能比。一個個DJ、企畫製作，還有助理人員，就在她的一張張紙片中，組成了一支青春大隊。

因為《強力放送》節目，而接觸的藝人們

當時的我已經在唱片公司從事西洋音樂代理工作，陶姐的電話一來，我就很興奮地主動要求晚上六點到八點的時段，還自己想了一個很東洋味的節目名稱叫做《強力放送》，其實這個名字是從Power Play直接翻譯過來。

我的節目以播放流行搖滾為主，當時也加入青春網陣容的歌手薛岳與哈林，還特別進錄音室幫這個節目錄下了片頭音樂，威力十足，可惜這段音樂到現在已經失傳。我們這一群DJ，年齡大致相當，每個人白天都有不同的工作，但是到了晚上，我們都成為同樣的人，一起做我們喜歡做的事。對我來說，星期一到星期五的白天，要忙著處理自家的音樂，到了傍晚，整整兩個小時，就是我聆聽別家公司歌曲的進修時間。

一九八八年的台灣，西洋音樂愈來愈受重視，不僅西洋代理版紛紛進入台灣，西洋藝人也經常來台灣進行宣傳之旅。我們這些專門播放西洋歌曲的DJ正是其中目標。記者會也好，專訪也好，甚至是越洋電話採訪，在青春網的工作機會，讓我能夠接觸到許多搖滾藝人，也接觸到許多不同的創作心靈。

來自美國的歌手，通常會讓我感到比較頭痛。因為他們要不是些可以把旅館屋頂都掀開的新鮮小夥子，就是防禦性極重、拒人於千里之外的大牌。前者你根本別想訪問到重點，因為他們對台灣本身，比對做宣傳有興趣得多。一個簡單的問題，他們可以說上十分鐘，或甚至常常在無人發問的記者會上，自導自演，時間就這樣消耗掉了。

而後者則是惜口如金，因為他們已經做過無數次類似的訪問，你又有什麼特別呢？所以你只能得到已經在宣傳資料上看到的標準答案。如果你真的想要特殊一些，那除非你的時間夠長，又或是剛好碰對了他的心情，否則這種車輪式的訪問，每個人十分鐘，打完招呼後，就可以走人了。

記憶中，對Bon Jovi的訪問印象深刻，因為除了他們特別親切，說話直接外，還因為牽涉到另外一個人。

那天採訪完後，因為答應雜誌社趕出採訪稿，卻又因為當晚有音樂演出需要盯場，於是我就在後台一邊寫稿，一邊工作。旁邊坐著一位歌手，問我在寫什麼，我老實回答後，他索性把椅子搬過來詳細詢問訪問細節，一臉興奮的神情，他就是張雨生。那時我才了解，歌手原來是從歌迷走過來的。

令人難忘的主持與採訪記憶

主持女歌手Tori Amos的記者會，是另一場深刻的悸動。她在舞台上說了很多，包括她的經歷、她的宗教觀、她的創作。當她說到歌曲〈Me And A Gun〉時，她說那是她的真實經歷，在那個夜晚，那個男人拿著刀，抵住她的背⋯⋯。我想我那個時候是有點糊塗了，怎麼在聽她這首歌的時候，感受不出這是她的親身經歷？又怎麼會想到這個女人會在相隔萬里之外，對著滿屋子的陌生人，自然地說出她的心情？

還記得許多許多年以前，余光中教授曾經在《皇冠雜誌》上寫過幾篇有關西洋民謠女歌手的文章——〈聽！這一窩夜鶯〉那個時候我大概才念小學吧。那些Joan Baez、Judy Collins、Joni Mitchell⋯⋯等人的歌曲，一首也沒聽過。但是余先生筆下清清冷冷的文字，非常吸引我。那天在現場時，腦海中忽然閃過一個念頭，如果余先生也在現場，也聽到這麼自由、自信的歌聲時，他會寫出什麼樣的文字，來形容Tori Amos的音樂？這份記憶，彷彿是一幅立體圖像，一直在我的腦海中盤旋，這麼多年，始終未曾忘記。