那些在中廣青春網的日子：這不是幸福是什麼？

文：楊嘉

從大學一年級開始，我就在廣播電台主持西洋歌曲節目，那是一個很小的廣播電台，位於當時的圓山商場上面，後面就是圓山動物園。警衛說，半夜值班的人，播音室的門沒關好的話，大象的吼聲，就會傳入麥克風中。

我們這些小電台的西洋歌曲DJ，都是電台的特約人員，不需要考試，也沒有訓練，都是透過熟人介紹，自備音樂，說兩句英文，學習操縱機器，就開始自行錄製節目了。不過我倒是記得當時導播口頭警告的話，雖然我們電台輸出功率小，只限台北部分地區可以收聽，但是因為地理位置靠近士林，因此官邸能聽得特別清楚，所以說話要分外小心。不管你播什麼歌，每十五分鐘要報一次台呼，還要唸政令宣導，於是在〈Play That Funky Music〉嘶吼完畢後，接下來就是「小心匪諜，人人有責」，或是「處變不驚，莊敬自強」等等。

和我們的小電台相比，那時的「中廣」對我們來說，就像是座衙門，氣派威武，深不可測。每次走過仁愛路，若是探頭探腦向內張望，還會被警衛揮手趕走。在這裡進出的人士，雖然不盡是西裝筆挺，至少沒看到有人穿牛仔褲。而且中廣的播音員，個個字正腔圓，都是經過正式公開招考，才能坐上播報台的菁英。而我們這種國語不標準，聲音不好聽的門外漢，就算考一百次，也進不了中廣的大門。

還好，不需要考一百次試，拜西洋音樂之賜，十年之後，在好友陶曉清的帶領下，我還是踏入了中廣的大門，正式在青春網做起節目來。

以播出西洋音樂為主的青春網，是中廣的一個創舉，廣播界前輩李志成掌管，策劃人是陶曉清。從民歌演唱會開始，我就經常跟著陶姐辦理演唱會各項雜務。每次開會，桌上總是擺滿一張張的紙片，記滿各項待辦的事情。紙片一張張地揉掉，事情也就一件件地辦完，她的規劃與執著，實在無人能比。一個個DJ、企畫製作，還有助理人員，就在她的一張張紙片中，組成了一支青春大隊。

因為《強力放送》節目，而接觸的藝人們

當時的我已經在唱片公司從事西洋音樂代理工作，陶姐的電話一來，我就很興奮地主動要求晚上六點到八點的時段，還自己想了一個很東洋味的節目名稱叫做《強力放送》，其實這個名字是從Power Play直接翻譯過來。

我的節目以播放流行搖滾為主，當時也加入青春網陣容的歌手薛岳與哈林，還特別進錄音室幫這個節目錄下了片頭音樂，威力十足，可惜這段音樂到現在已經失傳。我們這一群DJ，年齡大致相當，每個人白天都有不同的工作，但是到了晚上，我們都成為同樣的人，一起做我們喜歡做的事。對我來說，星期一到星期五的白天，要忙著處理自家的音樂，到了傍晚，整整兩個小時，就是我聆聽別家公司歌曲的進修時間。

一九八八年的台灣，西洋音樂愈來愈受重視，不僅西洋代理版紛紛進入台灣，西洋藝人也經常來台灣進行宣傳之旅。我們這些專門播放西洋歌曲的DJ正是其中目標。記者會也好，專訪也好，甚至是越洋電話採訪，在青春網的工作機會，讓我能夠接觸到許多搖滾藝人，也接觸到許多不同的創作心靈。

來自美國的歌手，通常會讓我感到比較頭痛。因為他們要不是些可以把旅館屋頂都掀開的新鮮小夥子，就是防禦性極重、拒人於千里之外的大牌。前者你根本別想訪問到重點，因為他們對台灣本身，比對做宣傳有興趣得多。一個簡單的問題，他們可以說上十分鐘，或甚至常常在無人發問的記者會上，自導自演，時間就這樣消耗掉了。

而後者則是惜口如金，因為他們已經做過無數次類似的訪問，你又有什麼特別呢？所以你只能得到已經在宣傳資料上看到的標準答案。如果你真的想要特殊一些，那除非你的時間夠長，又或是剛好碰對了他的心情，否則這種車輪式的訪問，每個人十分鐘，打完招呼後，就可以走人了。

記憶中，對Bon Jovi的訪問印象深刻，因為除了他們特別親切，說話直接外，還因為牽涉到另外一個人。

那天採訪完後，因為答應雜誌社趕出採訪稿，卻又因為當晚有音樂演出需要盯場，於是我就在後台一邊寫稿，一邊工作。旁邊坐著一位歌手，問我在寫什麼，我老實回答後，他索性把椅子搬過來詳細詢問訪問細節，一臉興奮的神情，他就是張雨生。那時我才了解，歌手原來是從歌迷走過來的。

令人難忘的主持與採訪記憶

主持女歌手Tori Amos的記者會，是另一場深刻的悸動。她在舞台上說了很多，包括她的經歷、她的宗教觀、她的創作。當她說到歌曲〈Me And A Gun〉時，她說那是她的真實經歷，在那個夜晚，那個男人拿著刀，抵住她的背⋯⋯。我想我那個時候是有點糊塗了，怎麼在聽她這首歌的時候，感受不出這是她的親身經歷？又怎麼會想到這個女人會在相隔萬里之外，對著滿屋子的陌生人，自然地說出她的心情？

還記得許多許多年以前，余光中教授曾經在《皇冠雜誌》上寫過幾篇有關西洋民謠女歌手的文章——〈聽！這一窩夜鶯〉那個時候我大概才念小學吧。那些Joan Baez、Judy Collins、Joni Mitchell⋯⋯等人的歌曲，一首也沒聽過。但是余先生筆下清清冷冷的文字，非常吸引我。那天在現場時，腦海中忽然閃過一個念頭，如果余先生也在現場，也聽到這麼自由、自信的歌聲時，他會寫出什麼樣的文字，來形容Tori Amos的音樂？這份記憶，彷彿是一幅立體圖像，一直在我的腦海中盤旋，這麼多年，始終未曾忘記。

深刻的印象，並不盡然都是美好的。

我很少訪問國語歌手，因為國語搖滾樂真的太少。不過當時伍佰剛出第一張專輯，那時還叫做吳俊霖。他的宣傳人員認為走的是搖滾路線，所以希望我能安排訪問。

已經不記得當時的細節，只記得訪問安排匆促，我根本還來不及聽音樂，就已經要上現場訪問，心裡極不舒服。可是我沒想到的是，吳俊霖也是被押來上節目的，他根本不想做宣傳，對節目不熟，更不想開口說話。

於是，一場尷尬的訪問就此產生。整個過程大約半小時，他臭著一張臉，我也臭著一張臉；打開麥克風，說不了幾句話就放歌，播歌時更是互不交談，我看著唱片發呆，他轉頭打量錄音室，完全沒有互動；宣傳在一旁陪笑，助理不敢說話，撐過一場天底下最無聊的訪問。

不過後來，無論我生活在哪一個國家，iPod中始終有吳俊霖的歌。

聽眾點播，期待從音樂中求認同

除了藝人專訪外，開放點播是青春網與其他廣播電台最不同的地方。平均一個小時開放十五至二十分鐘，我對聽眾向來很被動，也不太能體會他們等待的心情。不過透過那些打電話打到死的忠實聽眾，慢慢了解在角落中生活的孤獨少年，以及他們期待在音樂中求取認同的情緒。感謝他們的努力，在後來的日子中，只要聽到記憶中的《強力放送》十大點歌榜的這些歌，我就會想起他們，想起在青春網的日子。

不知道為什麼，寫到這裡忽然想起電影《戰火浮生錄》（Les Uns et les Autres ）中那段伴隨古典樂〈波麗路〉（Bolero）的舞蹈，那位俊美的舞者慢慢地隨著音樂起舞，情緒慢慢地醞釀，腦海中的回憶慢慢湧現，一首首的歌曲，一幕幕的影像，還有⋯⋯一張張的臉孔⋯⋯那些青春網的DJ、助理，與企製們。

無論做什麼事，能有一群志同道合的人一起做，就是幸福！

青春網就是我們共同的記憶

雖然中廣高層有容納年輕人的視野，但是我們這群每天上班的DJ、助理與企製，卻是檯面上的中廣私底下的噩夢。只要想想每到夜晚，那位踏著拖鞋，穿著背心，露出一面黑茸茸胸毛的大鬍子Robin，會在警衛充滿懷疑的眼光下，踏入中廣大門，昂首直上二樓做節目。這幅畫面，可真需要一顆強壯的心臟。

再強的心臟，恐怕也容不下我的「狗兒子」Sushi。這隻壽司狗是我經常夾帶入中廣的寵物，牠是一隻很驕傲的狗，不但懶得發聲，而且對人不理不睬。我和牠的共同祕密就是我在做節目，牠蜷曲在地板上，或是直接擠在我身後狹小的椅背空間中，不出一點聲音。沒有一位聽眾會知道，主持節目的是我們倆。

賈志筠、鄭華娟、Tim、Robin，甚至經常碰不著面的李方、致怡，我們這些Daily的主持人，每個人喜歡的音樂都不一樣，節目風格也大不相同，就連日後我們所居住的國家都不一樣，青春網就是我們共同的記憶。

助理與企製小組是DJ背後的小鬼，他們都是剛出社會的年輕人，這裡是他們進入正式社會最好的跳板。他們人數不多，而且更動頻繁，但是每個人特色鮮明，都把音樂穿在身上。

喜歡搖滾的一定是一頭長髮，一條破牛仔褲，一件黑色T恤，上面不是Metallica，就是好大的Fxxx ！喜歡舞曲的一定是一頭短髮，兩邊削到髮根，無論是T恤還是襯衫，顏色總是明亮。那些外表看來最正常的，通常鬼點子最多。而那些堅持到最後，沒有改行的，現在都成了廣播與音樂界的大人。

能夠凝結這些來自四面八方的人馬，始終維持一份包容之心的人，就是陶姐了。除了要應付我們這些牛鬼蛇神之外，還要面對來自高層的期望，外在廣告的壓力，還有最重要的：中廣同儕的眼光。要在一個官府機構中做先鋒，除了意志堅定外，還要有幾分真心的傻氣。

那個一直在你生命中，陪伴著你的朋友

二○○○年的某一天，那時我已離開台灣，轉戰於新加坡的國際唱片公司。還記得那是一個星期六的晚上，在馬來西亞與新加坡間奔走的那段時間中，星期六永遠是我回神的時刻。

坐在沙發上，轉換著新加坡少數的電視頻道，忽然中文台出現，正在轉播台灣的「金曲獎」。我坐起身子，遙控器停在那裡，金曲獎正在頒發「特別貢獻獎」，獲獎者是陶曉清。

她走上台去，手拿獎項，開始致詞。不記得她說了什麼，只記得她說起過往的事情，說起一路走來的朋友，我的名字就迴響在千里外的新加坡公寓中，這種毫無防備的突襲，真能讓一個人的情緒瞬間崩潰。

生命中出現這樣一位充滿戰鬥力的朋友，有任何事情都不忘告訴你一聲，有任何機會都不忘提拔你一把，而到最後，她還要感謝你。

這不是幸福是什麼？

書籍介紹

《那些在青春網的日子》，大塊文化出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：陶曉清編著

1988年，位於現在帝寶豪宅的「中廣青春網」誕生了，在沒有網路、沒有Spotify的年代，她從青春出發，伴著許多人的青春歲月，一段無法被取代的集體音樂記憶。中廣青春網，不只是當時中國廣播公司的變革，也更新了那一代的耳朵，搭起年輕人與熱門音樂的橋梁。她找來陶曉清擔任總監負責整個媒體的規劃和營運，讓她成為台灣廣播有史以來，第一個長達12小時連續播出熱門音樂的頻道。

中廣青春網的DJ也都是一時之選，如周華健、哈林、黃舒駿、黃韻玲、鄭華娟、鄭開來、蘇來、朱衛茵、袁永興……這個實驗性質十足的頻道，還找來一群創意十足的企製人員，首度引進「call in」直播，玩出許多創意。這些DJ和特別的企畫小組，一新節目型態，讓聽眾覺得新鮮，在沒有串流音樂的年代，廣播電台就是音樂最即時的發聲舞台，而透過青春網播放的R&B、Jazz、New Age、Adult Contemporary……更是不少人的音樂啟蒙，音樂的選擇不再貧瘠。

這樣的青春網無法複製，她帶給那一代人搜尋另一種聲音的新選項，與類比時代最有趣的音樂體驗。

Photo Credit: 大塊文化出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：楊之瑜