那些在中廣青春網的日子:這不是幸福是什麼?

那些在中廣青春網的日子:這不是幸福是什麼?
楊嘉與陶曉清當年在青春網。

我們想讓你知道的是

陶姐除了要應付我們這些牛鬼蛇神之外,還要面對來自高層的期望,外在廣告的壓力,還有最重要的:中廣同儕的眼光。要在一個官府機構中做先鋒,除了意志堅定外,還要有幾分真心的傻氣。

深刻的印象,並不盡然都是美好的。

我很少訪問國語歌手,因為國語搖滾樂真的太少。不過當時伍佰剛出第一張專輯,那時還叫做吳俊霖。他的宣傳人員認為走的是搖滾路線,所以希望我能安排訪問。

已經不記得當時的細節,只記得訪問安排匆促,我根本還來不及聽音樂,就已經要上現場訪問,心裡極不舒服。可是我沒想到的是,吳俊霖也是被押來上節目的,他根本不想做宣傳,對節目不熟,更不想開口說話。

於是,一場尷尬的訪問就此產生。整個過程大約半小時,他臭著一張臉,我也臭著一張臉;打開麥克風,說不了幾句話就放歌,播歌時更是互不交談,我看著唱片發呆,他轉頭打量錄音室,完全沒有互動;宣傳在一旁陪笑,助理不敢說話,撐過一場天底下最無聊的訪問。

不過後來,無論我生活在哪一個國家,iPod中始終有吳俊霖的歌。

聽眾點播,期待從音樂中求認同

除了藝人專訪外,開放點播是青春網與其他廣播電台最不同的地方。平均一個小時開放十五至二十分鐘,我對聽眾向來很被動,也不太能體會他們等待的心情。不過透過那些打電話打到死的忠實聽眾,慢慢了解在角落中生活的孤獨少年,以及他們期待在音樂中求取認同的情緒。感謝他們的努力,在後來的日子中,只要聽到記憶中的《強力放送》十大點歌榜的這些歌,我就會想起他們,想起在青春網的日子。

不知道為什麼,寫到這裡忽然想起電影《戰火浮生錄》(Les Uns et les Autres )中那段伴隨古典樂〈波麗路〉(Bolero)的舞蹈,那位俊美的舞者慢慢地隨著音樂起舞,情緒慢慢地醞釀,腦海中的回憶慢慢湧現,一首首的歌曲,一幕幕的影像,還有⋯⋯一張張的臉孔⋯⋯那些青春網的DJ、助理,與企製們。

無論做什麼事,能有一群志同道合的人一起做,就是幸福!

青春網就是我們共同的記憶

雖然中廣高層有容納年輕人的視野,但是我們這群每天上班的DJ、助理與企製,卻是檯面上的中廣私底下的噩夢。只要想想每到夜晚,那位踏著拖鞋,穿著背心,露出一面黑茸茸胸毛的大鬍子Robin,會在警衛充滿懷疑的眼光下,踏入中廣大門,昂首直上二樓做節目。這幅畫面,可真需要一顆強壯的心臟。

再強的心臟,恐怕也容不下我的「狗兒子」Sushi。這隻壽司狗是我經常夾帶入中廣的寵物,牠是一隻很驕傲的狗,不但懶得發聲,而且對人不理不睬。我和牠的共同祕密就是我在做節目,牠蜷曲在地板上,或是直接擠在我身後狹小的椅背空間中,不出一點聲音。沒有一位聽眾會知道,主持節目的是我們倆。

賈志筠、鄭華娟、Tim、Robin,甚至經常碰不著面的李方、致怡,我們這些Daily的主持人,每個人喜歡的音樂都不一樣,節目風格也大不相同,就連日後我們所居住的國家都不一樣,青春網就是我們共同的記憶。

助理與企製小組是DJ背後的小鬼,他們都是剛出社會的年輕人,這裡是他們進入正式社會最好的跳板。他們人數不多,而且更動頻繁,但是每個人特色鮮明,都把音樂穿在身上。

喜歡搖滾的一定是一頭長髮,一條破牛仔褲,一件黑色T恤,上面不是Metallica,就是好大的Fxxx !喜歡舞曲的一定是一頭短髮,兩邊削到髮根,無論是T恤還是襯衫,顏色總是明亮。那些外表看來最正常的,通常鬼點子最多。而那些堅持到最後,沒有改行的,現在都成了廣播與音樂界的大人。

能夠凝結這些來自四面八方的人馬,始終維持一份包容之心的人,就是陶姐了。除了要應付我們這些牛鬼蛇神之外,還要面對來自高層的期望,外在廣告的壓力,還有最重要的:中廣同儕的眼光。要在一個官府機構中做先鋒,除了意志堅定外,還要有幾分真心的傻氣。

那個一直在你生命中,陪伴著你的朋友

二○○○年的某一天,那時我已離開台灣,轉戰於新加坡的國際唱片公司。還記得那是一個星期六的晚上,在馬來西亞與新加坡間奔走的那段時間中,星期六永遠是我回神的時刻。

坐在沙發上,轉換著新加坡少數的電視頻道,忽然中文台出現,正在轉播台灣的「金曲獎」。我坐起身子,遙控器停在那裡,金曲獎正在頒發「特別貢獻獎」,獲獎者是陶曉清。

她走上台去,手拿獎項,開始致詞。不記得她說了什麼,只記得她說起過往的事情,說起一路走來的朋友,我的名字就迴響在千里外的新加坡公寓中,這種毫無防備的突襲,真能讓一個人的情緒瞬間崩潰。

生命中出現這樣一位充滿戰鬥力的朋友,有任何事情都不忘告訴你一聲,有任何機會都不忘提拔你一把,而到最後,她還要感謝你。

這不是幸福是什麼?

書籍介紹

那些在青春網的日子》,大塊文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:陶曉清編著

1988年,位於現在帝寶豪宅的「中廣青春網」誕生了,在沒有網路、沒有Spotify的年代,她從青春出發,伴著許多人的青春歲月,一段無法被取代的集體音樂記憶。中廣青春網,不只是當時中國廣播公司的變革,也更新了那一代的耳朵,搭起年輕人與熱門音樂的橋梁。她找來陶曉清擔任總監負責整個媒體的規劃和營運,讓她成為台灣廣播有史以來,第一個長達12小時連續播出熱門音樂的頻道。

中廣青春網的DJ也都是一時之選,如周華健、哈林、黃舒駿、黃韻玲、鄭華娟、鄭開來、蘇來、朱衛茵、袁永興……這個實驗性質十足的頻道,還找來一群創意十足的企製人員,首度引進「call in」直播,玩出許多創意。這些DJ和特別的企畫小組,一新節目型態,讓聽眾覺得新鮮,在沒有串流音樂的年代,廣播電台就是音樂最即時的發聲舞台,而透過青春網播放的R&B、Jazz、New Age、Adult Contemporary……更是不少人的音樂啟蒙,音樂的選擇不再貧瘠。

這樣的青春網無法複製,她帶給那一代人搜尋另一種聲音的新選項,與類比時代最有趣的音樂體驗。

那些在青春網的日子 陶曉清
Photo Credit: 大塊文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜