致青春:青少年的夢,與生命的探索

致青春:青少年的夢,與生命的探索
Photo Credit:shutterstock.com

我們想讓你知道的是

為什麼青年期那些運用身體的遊戲與運動,有時會讓我們感覺到生命危險?為什麼青年會出於自願,刻意去做讓人感覺到生命危險的事?那是因為站在生死交接的邊緣上,他們才能夠感受、確認自己的存在。

「青春」絕不只是人生的一個時期而已。本文作者以詼諧筆調,講述成長的另一個重要階段──隨著時代而改變樣貌的「青春」,以及它令人驚奇、充滿矛盾,又帶著激烈衝擊的迷人樣貌。

青春是負傷前行,是與惡交手,

是離別後的成長,是在夢與現實間往返漫遊。

青年期的笨拙

「發現自己的身體」這種說法,或許聽起來有點誇張,但是用這句話來描述青年人體驗到自己身體急速變化時的內心感覺,非常貼切。身體可以完全被對象化─如同近代醫學的做法─成為我們研究、操作的對象。但另一方面,還有另一種身體,就是人主觀上所認知到的,自己的「活著的身體」。這樣的身體和「心」有密切的關聯,悲傷、痛苦的時候,我們的身體沒辦法活潑地行動;身體狀況不好的時候,心也跟著沉重。

有一個說法叫作「青年期的笨拙」(adolescent awkwardness)。有些人在進入青年期以後,身體的動作變得不協調,即使在沒有任何障礙的地方也容易絆倒或是腳步踉蹌。這些事經常發生在特別需要謹慎小心的場合,導致他們犯下難堪的錯誤,在心裡留下長久的記憶,引發自卑感;例如把茶水潑在重要的客人身上,或是重要儀式中,在眾人面前滑倒等等。這是因為他們身體急速成長,控制身體的能力失去了平衡的緣故。也有人感覺到自己的笨拙,因而對周遭世界變得消極退縮。在兒童時期明明很活潑的人,突然變得內向消沉,令大人擔憂不已。

相反地,也有人隨著身體的快速成長,運動能力突然進步。兒童時期連當事人都不覺得自己有那麼好的運動能力,卻從青春期到青年期像脫胎換骨似地突飛猛進,甚至成為運動選手。

控制身體的成長與能力,對當事者來說是一件開心的事,因此很多人在青年期盡興地享受運用身體的遊戲。青年有各式各樣的體育活動可以選擇,然而,所有的體育活動都一樣,認真的程度是一個問題。就以網球來說,單純只是為了好玩而打球,和成為選手是不一樣的;如果進入職業選手的世界,程度更是大為不同。雖然以運動為職業的人並不多,但就算是業餘活動,一旦有了勝負問題,態度變得認真嚴肅,就很難說它只是一種「遊戲」了。

對身體性的否定

厭食症是一種青年期容易發生的嚴重問題,案例特別以女性居多。患者不管對什麼食物都沒有食慾,要不然就是想要進食,卻受到一股自己也無法了解的力量所抑制。旁人看來,她們骨瘦如柴,但患者本人卻覺得自己樣貌姣好;一旦開始進食,回到一般人的體型,她們反而自覺奇醜無比。這樣的女性,在夢中的自我形象,應該是像精靈般輕盈,甚至能夠在空中飛翔吧。

但實際上如果患者持續拒食,月經將會停止,甚至有生命危險。遇到這種情況,也只能將患者送醫,透過鼻胃管補充營養。但往往一不留神,患者就會自己拔掉鼻胃管;可見促使她們拒絕進食的力量,有多麼強大。

像這樣的厭食症狀背後,是對自己身體性的強烈拒絕─不管是有意識或無意識的─患者不願意認同自己身體的存在。對身體性的否定,將逐漸引導她們走向對自身存在的否定。這種對身體性的抗拒,或許會使她們看起來奄奄一息,但其實有很多厭食症患者遠比一般人更加勤奮刻苦。有一位患有厭食症的體育選手,以她異常消瘦的身體,在眾人訝異中創下驚人紀錄。

不但她的模樣令人心痛,另一方面,想到這種鞭策她努力到極限邊緣的意志,以及徹底抗拒、否定自己身體存在的意志,竟能共存於一位少女體內,很難不感覺到極為強烈的衝擊。

但是,說不定「人」本來就是如此。「生」與「死」幾乎是以同樣的強度互相拉扯、對抗。僅僅因為它們之間的天平,稍微偏向「生」的那一邊,所以我們在一般狀態下,只會意識到「生」的力量。但是像青年期這種不安定的時期,「生」與「死」之間的角力會突然浮出檯面,顯現在我們眼前。

有了這樣的想法以後就可以理解,為什麼青年期那些運用身體的遊戲與運動,有時會讓我們感覺到生命危險?為什麼青年會出於自願,刻意去做讓人感覺到生命危險的事?那是因為站在生死交接的邊緣上,他們才能夠感受、確認自己的存在。

書籍介紹

《青春的夢與遊戲:探索生命,形塑堅定的自我》,心靈工坊出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:河合隼雄
譯者:林暉鈞

「青春」絕不只是人生的一個時期而已。繼《孩子與惡》及《轉大人的辛苦》兩本解析兒童成長心理的經典,河合隼雄再次以詼諧筆調,講述成長的另一個重要階段──隨著時代而改變樣貌的「青春」,以及它令人驚奇、充滿矛盾,又帶著激烈衝擊的迷人樣貌。

面對一切彷彿已完成、但其實百廢待舉的現代社會,巨大無力感令青年們在貌似平穩的青春底下,承受著難以言說的焦慮。現代的青春,到底是浪漫熱血,還是徬徨無措?

本書為河合隼雄少數以「青春」為題的作品,他透過詼諧的筆調,從個案故事與夏目漱石、大江健三郎、村上春樹、吉本芭娜娜等文學家筆下的角色,剖析不同時代的青春,講述這個人生重要階段與所面臨的問題;並帶領讀者探索夢境和遊戲玩耍的深層意義,及其對人生的啟發,作為撥霧前進、形塑自我的依據。

未命名
Photo Credit:心靈工坊

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:李牧宜