「在這裏，你要提防每一個人。」昨日雅典，今日巴西——但願明天不會是台北

「你要去搭地鐵嗎？那你得小心看緊錢包。」買完船票，櫃台小姐叮嚀我。

「嗯？」我歪著頭看她，滿腹疑問。

我在希臘雅典（Athens）。這一回，我交換到舉辦國際賽事活動後的城市啟示。

「我的意思是，雅典經濟很差，時常有人在地鐵遭竊，你要提防每一個人。」見我獨身一人，櫃台小姐忍不住補充。「唉！我真不願意對外國人這麼說我的城市，但這就是現實，無奈的現實。」

我踏上地鐵，瞪大眼睛左顧右盼，戰戰兢兢地。

人來人往，於是我想起在羅馬試驗過、理想的防竊方式－搭訕，主動在地鐵上與當地人對話。見證我們對話場景，若宵小真的出沒，會誤以為我與當地人同夥，多少會打消行竊搶劫的歹念。

與地鐵上的雅典青年閒聊，因為當地經濟病入膏肓，他們對未來非常悲觀。｜作者提供

「你們，是雅典當地人嗎？」我對著坐在正對面的男孩們問。

「嗯，我們是大學二年級的學生，不過我畢業後可能不會留在雅典，因為這裡完全不好找工作，前景堪憂。」左手邊的男孩回答。「自從雅典奧運過後，這幾年經濟狀況一直很不好，青年失業率超過50%以上。地鐵裡常常有人遭竊，所以你才會看到幾個地鐵站會有警察巡視出沒。」右邊的男孩補充。

但雅典奧運，已經是整整十年前的事了啊。

2004年，這座城市風風光光地舉辦奧運，渴望重返古希臘文明榮耀。然而，經濟彷彿在奧運落幕後一夕倒塌。象徵榮耀的桂冠，已不在希臘人頭上，好久好久。

經濟蕭條，雅典大街上許多精華店面乏人問津。｜作者提供

經濟蕭條，反映於街道生活景象。一間又一間空屋招租著，據說已張貼兩三個月乏人問津。稱得上有人氣的幾條街道，大概就屬雅典著名景點、帕德嫩神殿外的觀光大街為首。萬萬沒想到，這座城市的經濟，過了數千年後，還是依賴著神殿、蘇格拉底等古文明、聖哲們硬撐。

但讓我更為訝異的是，這裡的服務業工作得比歐洲其他城市、國家來得晚。晚上11點鐘，賣著土耳其Kebab的速食店，店員持續不停切肉，卻皺著眉頭。她看起來好累，卻沒有時間喊累，只是想趕快把工作做完，一句話也不願對客人多說。

歐洲國家少見、營業至深夜的小販，在雅典現身。｜作者提供

我想起西班牙友人W曾說，在西班牙，有些工作當地人即使失業，也不願意做。所以很多超時營業的雜貨店，都是中國人經營的。然而，在雅典，當地人並沒有選擇的空間。即使是不願意做的工作，也得硬著頭皮做完。那一夜，營業很晚的商店，工作超時的年輕人，一直讓我聯想到台灣。我終於明白之前讀到的許多文章，為什麼出現「台灣可能是下一個希臘」的論述了。

我一直以為，這是一座睡不飽的城市。但在待一段日子後，我發現，這是一座失眠很久的城市，雅典已然失眠十年。

一大清早卻不見生氣勃勃，雅典已失眠、失落十年之久。｜作者提供

一場國際賽事與活動，究竟代表什麼意義，又帶來什麼樣的價值呢？最近在巴西打得火熱的世界盃足球賽，球場上的球星爭相為國家迎向光榮，場外的當地人卻買不起球賽觀戰，極大的貧富差距造成的社會問題，仍然消失在螢光幕前。即使當地人民再怎麼賣力嘶吼，渴求向政府求救，但那吶喊抗議聲，還是殘酷地埋沒在場內加油鼓舞聲中，悄然無息。

巴西證明自己有能力舉辦世界盃，卻沒有能力照顧好全體國民。這場國際盛事，熱鬧繁華的慶祝景象，說的是誰的故事？帶來的光榮，又有多少人真正感受、打從心底認同？

我一直以為，自從2010年台北國際花卉博覽會落幕後，市民們都能尊重植物生命，以家鄉生物多樣性為傲。但我錯了。當財閥任意砍樹、殘害生命，第一時間卻不見政府發聲譴責，我徹底失望了。其中一項心痛，即是回想到花博：「究竟4年前的台北花博，帶給我們什麼價值呢？」

即將到來的世大運、世界設計之都，我們準備好訴說這座城市的故事了嗎？我們想要對世界、對台北市民們，各別說些什麼呢？真正在說故事的，是全體的台北市民嗎？

離開雅典旅社前往巴士站時，老闆建議我坐計程車，路程不算遠，兩者差價並不會太多。「你搭地鐵還要轉車，行李大包小包過於醒目，會有遇到扒手的危險。」老闆叮嚀我，「不過你等一下上車，叫他在前面路口右轉，這樣他會以為你不是第一次到雅典，不會開車繞遠路、多賺你錢。」我謹記在心。

但我很難過。對外國人說這些話的雅典人，究竟是以什麼樣的複雜心情說出口呢？

希臘星空下的帕德嫩神殿依然震撼世人，但當代人卻已找不到昔日光榮。｜作者提供

如果有一天我說，「今晚的星空很希臘」，那也許，不是讚美的形容詞。

願我們都能度過漫漫長夜，有一天真正以自己的城市為榮。