「在這裏,你要提防每一個人。」昨日雅典,今日巴西——但願明天不會是台北

「在這裏,你要提防每一個人。」昨日雅典,今日巴西——但願明天不會是台北
一大清早卻不見生氣勃勃,雅典已失眠、失落十年之久。

我們想讓你知道的是

這座城市的經濟,過了數千年後,還是依賴著神殿、蘇格拉底等古文明、聖哲們硬撐。

「你要去搭地鐵嗎?那你得小心看緊錢包。」買完船票,櫃台小姐叮嚀我。

「嗯?」我歪著頭看她,滿腹疑問。

我在希臘雅典(Athens)。這一回,我交換到舉辦國際賽事活動後的城市啟示。

「我的意思是,雅典經濟很差,時常有人在地鐵遭竊,你要提防每一個人。」見我獨身一人,櫃台小姐忍不住補充。「唉!我真不願意對外國人這麼說我的城市,但這就是現實,無奈的現實。」

我踏上地鐵,瞪大眼睛左顧右盼,戰戰兢兢地。

人來人往,於是我想起在羅馬試驗過、理想的防竊方式-搭訕,主動在地鐵上與當地人對話。見證我們對話場景,若宵小真的出沒,會誤以為我與當地人同夥,多少會打消行竊搶劫的歹念。

與地鐵上的雅典青年閒聊,因為當地經濟病入膏肓,他們對未來非常悲觀。|作者提供

「你們,是雅典當地人嗎?」我對著坐在正對面的男孩們問。

「嗯,我們是大學二年級的學生,不過我畢業後可能不會留在雅典,因為這裡完全不好找工作,前景堪憂。」左手邊的男孩回答。「自從雅典奧運過後,這幾年經濟狀況一直很不好,青年失業率超過50%以上。地鐵裡常常有人遭竊,所以你才會看到幾個地鐵站會有警察巡視出沒。」右邊的男孩補充。

但雅典奧運,已經是整整十年前的事了啊。

2004年,這座城市風風光光地舉辦奧運,渴望重返古希臘文明榮耀。然而,經濟彷彿在奧運落幕後一夕倒塌。象徵榮耀的桂冠,已不在希臘人頭上,好久好久。

經濟蕭條,雅典大街上許多精華店面乏人問津。|作者提供

經濟蕭條,反映於街道生活景象。一間又一間空屋招租著,據說已張貼兩三個月乏人問津。稱得上有人氣的幾條街道,大概就屬雅典著名景點、帕德嫩神殿外的觀光大街為首。萬萬沒想到,這座城市的經濟,過了數千年後,還是依賴著神殿、蘇格拉底等古文明、聖哲們硬撐。

但讓我更為訝異的是,這裡的服務業工作得比歐洲其他城市、國家來得晚。晚上11點鐘,賣著土耳其Kebab的速食店,店員持續不停切肉,卻皺著眉頭。她看起來好累,卻沒有時間喊累,只是想趕快把工作做完,一句話也不願對客人多說。

歐洲國家少見、營業至深夜的小販,在雅典現身。|作者提供

我想起西班牙友人W曾說,在西班牙,有些工作當地人即使失業,也不願意做。所以很多超時營業的雜貨店,都是中國人經營的。然而,在雅典,當地人並沒有選擇的空間。即使是不願意做的工作,也得硬著頭皮做完。那一夜,營業很晚的商店,工作超時的年輕人,一直讓我聯想到台灣。我終於明白之前讀到的許多文章,為什麼出現「台灣可能是下一個希臘」的論述了。

我一直以為,這是一座睡不飽的城市。但在待一段日子後,我發現,這是一座失眠很久的城市,雅典已然失眠十年。

一大清早卻不見生氣勃勃,雅典已失眠、失落十年之久。|作者提供

一場國際賽事與活動,究竟代表什麼意義,又帶來什麼樣的價值呢?最近在巴西打得火熱的世界盃足球賽,球場上的球星爭相為國家迎向光榮,場外的當地人卻買不起球賽觀戰,極大的貧富差距造成的社會問題,仍然消失在螢光幕前。即使當地人民再怎麼賣力嘶吼,渴求向政府求救,但那吶喊抗議聲,還是殘酷地埋沒在場內加油鼓舞聲中,悄然無息。

巴西證明自己有能力舉辦世界盃,卻沒有能力照顧好全體國民。這場國際盛事,熱鬧繁華的慶祝景象,說的是誰的故事?帶來的光榮,又有多少人真正感受、打從心底認同?

我一直以為,自從2010年台北國際花卉博覽會落幕後,市民們都能尊重植物生命,以家鄉生物多樣性為傲。但我錯了。當財閥任意砍樹、殘害生命,第一時間卻不見政府發聲譴責,我徹底失望了。其中一項心痛,即是回想到花博:「究竟4年前的台北花博,帶給我們什麼價值呢?」

即將到來的世大運、世界設計之都,我們準備好訴說這座城市的故事了嗎?我們想要對世界、對台北市民們,各別說些什麼呢?真正在說故事的,是全體的台北市民嗎?

離開雅典旅社前往巴士站時,老闆建議我坐計程車,路程不算遠,兩者差價並不會太多。「你搭地鐵還要轉車,行李大包小包過於醒目,會有遇到扒手的危險。」老闆叮嚀我,「不過你等一下上車,叫他在前面路口右轉,這樣他會以為你不是第一次到雅典,不會開車繞遠路、多賺你錢。」我謹記在心。

但我很難過。對外國人說這些話的雅典人,究竟是以什麼樣的複雜心情說出口呢?

希臘星空下的帕德嫩神殿依然震撼世人,但當代人卻已找不到昔日光榮。|作者提供

如果有一天我說,「今晚的星空很希臘」,那也許,不是讚美的形容詞。

願我們都能度過漫漫長夜,有一天真正以自己的城市為榮。


猜你喜歡

Tags: