聶魯達《疑問集》譯序:大哉小天問,詩人臨終前對生命的巡禮

聶魯達《疑問集》譯序:大哉小天問,詩人臨終前對生命的巡禮
Photo Credit: shutterstock.com/達志影像
我們想讓你知道的是

在這本詩集裡,聶魯達不是政治詩人、自然詩人或愛情詩人,而是單純地回歸到「人」的角色,擁抱生命的矛盾本質,繼而以「藝術家」的靈視,巧妙地避開了矯揉淺顯或意識型態的陷阱,織就此一質地獨特的文字網罟。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:陳黎.張芬齡

《疑問集》是二十世紀拉丁美洲大詩人聶魯達(Pablo Neruda, 1904-1973)死後出版的微形傑作。這本小書收集了三百一十六個追索造物之謎的疑問,分成七十四首,每一首由三至六則小小「天問」組成,聶魯達的思想觸角伸得既深且廣——舉凡自然世界、宗教、文學、歷史、政治、語言、食物、科技文明、時間、生命、死亡、真理、正義、情緒、知覺,都是他探索的範疇。

暮年的聶魯達,對自然奧祕仍充滿好奇,不時突發奇想,展現機智的幽默和未泯的童心:「滿月把它夜間的/麵粉袋留置何處?」「告訴我,玫瑰當真赤身裸體/或者那是它僅有的衣服?」「你把什麼守護在駝起的背底下?/一隻駱駝對烏龜說。」「稻米咧開無限多的白牙齒/對誰微笑?」「你有沒有發現秋天/像一頭黃色的母牛?」「西瓜被謀殺時/為何大笑?」「秋天的美髮師們/把眾菊的頭髮弄亂了?」「那些流不到海的河川/繼續和哪些星星交談?」

成年人的生活經驗和孩童的純真直覺,兩者結合之後產生了令人驚喜的質地。讀者得拋開理性思考的習慣,隨著詩人的想像律動,試著從另一角度觀看月亮、雲朵、山川、江海、季節、植物、動物,而後享受探索生命不得其門而入的懸宕快感。

人與萬物的關係,無疑是他關注的焦點︰他為事物注入七情六慾,探觸事物本質,讓表相物質的層面與抽象形上的層面交融,呈現出對照或平行的趣味性:「我們的希望真的/須以露水灌溉嗎?」「為什麼樹葉會在/感覺變黃的時候自殺?」「被遺棄的腳踏車/如何贏取自由?」「在蟻丘,/做夢真的是一種責任?」「老灰燼經過火堆時/會說些什麼?」「囚犯們想到的光/和照亮你世界的光相同嗎?」「我用被我遺忘的美德/能否縫製出一套新衣?」「我們要如何感謝/雲朵短暫易逝的豐碩?」「城市不就是搏動的床墊/所構成的廣大海洋嗎?」「他們如何稱呼/孤獨綿羊的憂傷?」「雨水以何種語言落在/飽受折磨的城市?」「彩虹的盡頭在何處,/在你靈魂裡還是在地平線上?」

這些「疑問」的背後充滿了人文思考,人類處境的投射顯而易見。我們看到光,也看到黑暗,看到喜悅,也看到憂傷。每一則疑問的答案都是開放性的,讀者受邀依個人生活經驗或情感體驗自由作答。在這本詩集裡,聶魯達不是政治詩人、自然詩人或愛情詩人,而是單純地回歸到「人」的角色,擁抱生命的矛盾本質,繼而以「藝術家」的靈視,巧妙地避開了矯揉淺顯或意識型態的陷阱,織就此一質地獨特的文字網罟。

面對死亡,思索人生,聶魯達提出了人類共通的問題:

幼年的我哪兒去啦,
仍在我體內還是消失了?

他可知道我不曾愛過他
而他也不曾愛過我?

為什麼我們花了那麼多的時間
長大,卻只是為了分離?

為什麼我的童年死亡時
我們兩個沒死?

而如果我的靈魂棄我而去
為什麼我的骨骸仍緊追不放?

這些疑問有時像自問自答的禪宗公案,他雖不曾對之提出解答,但仍在某些問題裡埋下沉默的答案種子。他自死亡窺見新生的可能,一如他在孤寂陰鬱的冬日花園看到新的春季,復甦的根。通過孤獨,詩人選擇回到自我,回到巨大的寂靜,並且察知死亡即是再生,而自己是大自然生生不息的周期的一部分:

死亡到最後不是
一個無盡的廚房嗎?

你崩解的骨骼會怎麼做,
再次找尋你的形體?

你的毀滅會熔進
另一個聲音和另一道光中嗎?

你的蟲蛆會成為
狗或蝴蝶的一部分嗎?

聶魯達一生詩作甚豐,詩貌繁複,既個人又公眾,既抒情又史詩。五○年代以及五○年代以前的聶魯達,情感豐沛、能量四射︰三部《地上的居住》(1933,1935,1947)讓我們看到這位原本在詩中記載個人情感波動,質疑個人歸屬定位以及與外在世界關係的詩人,如何棄暗投明,化陰鬱的詩的語調為激昂、喧囂的怒吼,為群體發聲,為民眾書寫;五○年代出版的龐大史詩《一般之歌》(1950),以及三本題材通俗,明朗易懂,歌頌日常生活事物的《元素頌》(1954,1956,1957),更是這種「詩歌當為平民作」理念的實踐。

然而到了六○年代以後,他的詩卻又經歷另一次蛻變,他把觸角從群眾世界轉向自然、海洋,轉向內在,像倦遊的浪子,企求歇腳之地,企求與宇宙萬物的契合。在聶魯達死後出版的八本詩集裡,我們如是看到暮年的聶魯達,以寧靜的聲音,向孤寂、時間發出喟嘆,回到自我,向內省視,省視現在,過去,以及等候著他的不確定的未來。他像先知,哲人,也像無知的孩童,詫異萬事萬物的奧祕,思索人類生存的意義、人類在宇宙的地位,以及生命的種種現象。

這本聶魯達於死前數月完成的《疑問集》,可視為詩人臨終前對生命的巡禮。聶魯達拋下三百多個未附解答的疑問,逗引讀者進入迷宮似的生命版圖,歡喜地迷途,謙卑地尋找出口。

書籍介紹

疑問集》,九歌出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:聶魯達(Pablo Neruda)

本書是諾貝爾桂冠詩人聶魯達(Pablo Neruda, 1904-1973)死後出版的微形傑作。收集了三百一十六個追索造物之謎的疑問,分成七十四首,每一首由三至六則小小「天問」組成,聶魯達的思想觸角伸得既深且廣——舉凡自然世界、宗教、文學、歷史、政治、語言、食物、科技文明、時間、生命、死亡、真理、正義、情緒、知覺,都是他探索的範疇。

這些「疑問」的背後充滿了人文思考,人類處境的投射顯而易見。我們看到光,也看到黑暗,看到喜悅,也看憂傷。每一則疑問的答案都是開放性的,讀者受邀依個人生活經驗或情感體驗自由作答。在這本詩集裡,聶魯達不是政治詩人、自然詩人或愛情詩人,而是單純地回歸到「人」的角色,擁抱生命的矛盾本質,繼而以「藝術家」的靈視,巧妙地避開了矯揉淺顯或意識型態的陷阱,織就此一質地獨特的文字網罟。

F0948疑問集-立體書封
Photo Credit: 九歌出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader