報告編輯!我會拖稿都是因為「貓」

報告編輯!我會拖稿都是因為「貓」
Photo Credit:愛米粒出版

我們想讓你知道的是

我在矮腳桌上攤開稿紙,大概寫了兩、三張左右吧,忽然經過的NANA勃然大怒,跳到矮腳桌上,抓起稿紙,揉成一團,撥到地上,再用爪子和牙齒把稿紙撕得粉碎。稿子最終還是沒寫完,後來被編輯罵,我辯解說:「其實是貓……」不料編輯更生氣地罵我說:「不要怪到別人身上!」

人類這種生物很有趣,把浩浩蕩蕩流逝的時間中的某一點稱為元旦,自己開心得不得了。而貓不論在元旦或除夕,都像平常一樣淡定地過日子,那副從容自在的模樣,就像個大徹大悟的高僧。

但是,修行還不夠的人類做不到,必須在元旦或除夕吃大餐、喝酒。不是酒喝太多臉色發白,就是大餐吃太多必須吞胃散。

或是穿上很好的和服,去寺廟參拜。在擁擠的人潮裡,費盡千辛萬苦,走得東倒西歪。當然,也不是因為虔誠才去參拜,而是因為過年要穿新衣,既然穿了新衣就會想去個什麼地方,又沒有特別要去的地方,乾脆就去參拜了,如此而已。

4__源藏
Photo Credit:愛米粒出版
源藏

人類的虛榮心

看在貓的眼裡,說不定連衣服這種東西都很詭異。因為貓有自己的毛皮,不需要穿那種東西。但人類沒有毛皮,所以不得不穿著衣服走路。

尤其是冬天,冷到必須穿上羽絨衣,就是塞滿羽毛像棉被那樣的衣服。穿得圓滾滾地走路,看起來很笨重。人類這種生物,活得比貓還不方便。不過,衣服還有這種實用目的之外的目的,那就是為了面子與虛榮心。

若只是為了避寒,大可把坐墊捆在肚子上、把毛毯纏在腰上,再用粗繩綁緊了走路。相反地,熱的時候大可脫光了走路。

不能這麼做,是因為人類的面子與虛榮心,都希望可以穿著好衣服、提著好包包走在路上,讓世人稱讚:「喔,那個人看起來很不錯呢。」

聽到我這麼說,會有人反駁:「哦,不,很難說吧?人類不是那麼單純的生物。」很抱歉,這樣的反駁是錯的。人類其實是很單純的生物,譬如說,以前我去都心的飯店參加某個聚會時,就遇過這麼單純的事。

那時候,我開自家轎車去飯店。這家飯店等級很高,但頗有歷史,所以停車場不大,有穿著制服的指揮人員。我開車進去時,指揮人員一副「你來做什麼」的氣勢,從頭到尾都用凶巴巴的語氣跟我說話,然後把下巴指向必須打好幾次方向盤才能停進去的狹窄空間,就傲慢地走開了。

當我一次又一次打著方向盤,辛辛苦苦地停車時,又進來了一輛車。但指揮人員的態度一百八十度大轉變,不停地點頭哈腰,以卑屈的態度,親自小跑步帶領那輛車到寬敞的停車空間。

為什麼會這樣呢?因為我的車是平成元年式的破破爛爛的國產大眾車,而後來進來的那輛車,是最新式的閃閃發亮的高級進口車。

由此可見,人類就是這麼單純。那之後,我會努力修飾自己的外表。在衣著方面,會留意盡可能穿著俐落大方的衣服,有時稍微超出經濟能力範圍也要買好一點的衣服。

這全都是人類的面子問題、虛榮心。因為一心想向他人炫耀,想讓他人說:「那個人很有品味呢。」所以採取了那樣的行動。

但是,可可和NANA無法理解這種事。

圖5__源藏_NANA
Photo Credit:愛米粒出版
源藏,還有被巴頭的NANA。

劈里啪啦

我在前面說過,我的臥室是源藏的地盤,但最近出現了變化,因為有新興勢力,亦即NANA進來了。源藏當然不可能默許,所以連續好幾天,到了深夜,NANA與源藏就會在臥室展開死鬥。

不巧的是,臥室的衣帽架上,掛著我為了提升人格評價而購買的昂貴西裝與外套。

啪噠啪噠是他們相互追逐的聲音;喵嗚是源藏的屁股被咬到的聲音。為什麼我躺在在黑暗中,還能辨識聲音呢?因為聽到不太正常的劈里啪啦聲,我慌忙跳起來打開燈,就看到被NANA追到進退維谷的源藏,逃到了衣帽架上。我暗想不會吧?仔細一看,果不其然,源藏逃上去時,是用爪子攀住掛在衣帽架上的西裝爬上去的,西裝的袖子上點點散布著源藏的粗大爪痕。

「源藏,可不可以不要攀爬昂貴的西裝?」我才這麼無力地說完,源藏就又把爪子伸向另一件西裝,從衣帽架衝下來,這次留下了很大的鉤狀裂痕。想到今後,我的人格評價可能會降到最低,到了飯店依然要不斷地打方向盤,不禁在深夜的臥室悲從中來。看到我這樣子,NANA突然發動伊拉克攻擊,跑出臥室外,又在客廳展開把可可也捲進去的死鬥。

攀爬昂貴西裝、製造鉤狀裂痕,可以說已經成了源藏的興趣,但我還是曾經試著說服源藏。

我對源藏說:「你那麼想攀爬衣服,那就爬沒關係。可是,能不能請你攀爬便服呢?我無法忍受你攀爬昂貴的西裝或外套。」

源藏的臉像是揚起嘴角笑著聽我說話,所以,我判斷他應該聽進去了。因為有事要外出,所以我打開衣櫥拿外套,就在這時候,源藏衝過來,把七公斤重的身體懸掛在外套的袖子上,把外套的袖子扯裂後,喵地叫了一聲。

我的說服以破裂告終。

奇怪的是,衣櫥裡有貴的衣服,也有便宜的衣服。真要算起來,便宜的衣服還比較多。如果源藏每次都是想到就隨便撲飛,那麼,應該是有時撲向貴的衣服,有時撲向便宜的衣服。

然而,源藏一定是撲向昂貴的衣服,對便宜的衣服不屑一顧。那麼,不管怎麼想,源藏都是明知故犯,故意撲向昂貴的衣服。所以,我的說服會以破裂告終也是理所當然。不過,源藏為什麼要做這麼惡劣的事呢?

就源藏來說,或許有他自己的理由。

譬如說,同樣都要飛撲上去,便宜的衣服爪子不好抓,昂貴的衣服抓起來就好抓多了,諸如這般的理由。

或者純粹只是為了整我?如果是,我就該嚴厲地訓斥他,可是,我也沒辦法這麼做。因為太嚴厲訓斥他,他就會去沒有人的走廊,對著牆壁唱(孤兒的敘事曲)來刺激我。

6__p196(源藏)
Photo Credit:愛米粒出版
源藏一定是撲向昂貴的衣服,對便宜的衣服不屑一顧。

閱讀文字這種蠢事

仔細回想,我總覺得不只源藏,似乎所有的貓都有一種機能,就是在瞬間察覺人類最珍惜的東西或全神貫注的事情。