乖又「方便」的孩子內心是沒有意志的,人生會過得跌跌撞撞

Photo Credit:PDPics CC0
我們想讓你知道的是

吃吧,雖然你已經飽了,雖然你已經開始噁心。睡吧,雖然你滿臉淚水,會在床上發呆一小時等待睡意來臨。因為你必須如此,因為我要你這麼做,這樣你才會健康。不要去玩沙,要穿緊身褲,不要抓頭髮,因為我要你漂漂亮亮的。

唸給你聽
powerd by Cyberon

本文作者柯札克早年擔任兒科醫生,也曾在日俄戰爭、一次大戰與波蘇戰爭中擔任戰地軍醫。他曾遊歷各國講學、探訪慈善機構、從事義工服務,並在旅行中確立了為兒童事業奮鬥的志向。1912年,他與夥伴史蒂芬‧維琴絲卡(Stefania Wilczyńska)創辦了猶太孤兒院「孤兒之家」(Dom Sierot),1919年起,亦協助照料另一家波蘭兒童機構。

二戰爆發後,柯札克為了陪伴孤兒院的孩子,拒絕離開猶太人聚集區,最後與兒童一起於集中營遇難。1979年逢柯札克百年誕辰,聯合國宣布當年為「國際兒童年」。1989年聯合國大會通過《兒童權利公約》,超過兩百個國家簽署,其精神可視為柯札克的價值之發揚。2012年是柯札克逝世七十週年,波蘭特別將該年訂為「柯札克年」,提醒世人他留下的深遠影響。

當你放下這本書,開始整理自己對孩子的想法,這本書的目的就達成了。

──雅努什,柯札克

「我的孩子」

你說:「我的孩子。」

若不是在懷孕期間,你在什麼時候還有最大的權力說這句話?那個像桃子仁一樣小的心臟在跳動,那是你脈搏的回音。你的呼吸也會給他氧氣。共同的血液在你和他的身體裡流淌,那些紅色的小血滴還不知道,究竟要成為你的或是他的,還是要流出身體死掉,作為獻給受孕或出生奧密的貢品。你吃下的麵包,將會成為建造他雙腿、皮膚、眼睛、大腦、雙手、嘴巴的材料。他會用那兩條腿跑步,皮膚會覆蓋他的身體,他用眼睛看,用腦思考,對你伸出雙手,用嘴微笑然後對你說:「媽媽。」

你們會一起經歷那決定性的一刻:一起體驗共同的痛苦。鈴響了,一個聲音傳出:「準備好了。」

同時他說:「我想要過我自己的人生。」你說:「去吧,去過你自己的人生。」

你的內臟感受到強烈的陣痛,你會把他擠出來,顧不得他的痛苦。他會堅定地用力從你身體裡鑽出來,顧不得你的痛苦。

這是殘忍的一幕。不,你和孩子,你們兩人都發出了十萬個沒有人注意到的、美妙又細微巧妙的顫動,為了取得屬於自己的那一份生命,不多也不少,根據普遍、古老的自然法則所規定的分量。

「我的孩子。」

不,不管在懷孕時期或是生產的時刻,孩子都不是你的。

漂亮的孩子

他漂亮嗎?我不在乎。那些不誠實的母親如此說,她們想要強調,在教育方面她們有著認真嚴肅的觀點。

美貌,氣質,風韻,好聽的聲音,這些都是你給孩子的資產,就像健康,就像智慧,會讓他的人生路途走得比較容易。你不能低估美貌的價值,雖然若缺乏其他特質的支持,它可能會帶來損害。這就是為什麼面對美貌,需要具備警醒的思考。

養育漂亮的孩子和養育醜陋的孩子,應該用不同的方法。養育孩子不能沒有孩子的參與,因此,不該在他面前羞恥地隱瞞美貌這個議題,因為這會把一切搞砸。

對美貌的輕蔑是中世紀留下來的遺跡。人既然會對花、蝴蝶、美景有敏銳的感受力,怎麼可能會對人的美麗無感?

你想要對孩子隱瞞,他很漂亮?就算在家裡包圍著他的人不說,街上、商店、公園、還有四處各地的陌生人也會說,用喊的,用微笑或視線,說的人可能是大人也可能是同輩。

人們也會告訴醜陋、令人生厭的孩子關於他們的缺陷。孩子會明白,美貌會賦予特權,就像他了解他的手就是他的手,可以用手來做許多事。

就像身體虛弱的孩子可以長得很好,而健康的孩子卻遇上災難;長得漂亮也可以是不幸,而被醜陋的盔甲保護的孩子,沒有特別待遇、不受人矚目,因此可以快樂地活著。你絕對必須記住,當生命注意到任何額外的價值,並且認為它是寶貴的,它就會渴望買下、拐騙、偷走它。在那為了達成平衡的數千個振盪之中,照顧者經常會驚訝又痛苦地問道:為什麼?

「我不在乎美貌!」

你的第一步就陷入了錯誤和虛偽。

聰明的孩子

他聰明嗎?

如果母親一開始就膽怯地問了這個問題,她不久就會開始要求。

吃吧,雖然你已經飽了,雖然你已經開始噁心。睡吧,雖然你滿臉淚水,會在床上發呆一小時等待睡意來臨。因為你必須如此,因為我要你這麼做,這樣你才會健康。

不要去玩沙,要穿緊身褲,不要抓頭髮,因為我要你漂漂亮亮的。

「他還不會說話……他年紀比那個誰誰誰大……但是即使如此還是……他學習的狀況很糟……」

與其透過觀察和認識獲得知識,這些人信手拈來隨便一個「成功孩子」的範例,然後用它來要求自己的孩子:看,這是範例,你要和他一樣。

有錢父母的孩子不可以當匠人。最好還是讓他當個不快樂又缺德的人。這不是對孩子的愛,而是父母的自私自利。不是個人的好處,而是群體的野心。不是尋找自己的道路,而是樣板的圈套。

有各色各樣的心靈,主動和被動的,活躍和麻木的,堅忍不拔的和任性的,順從的和叛逆的,有創意的和善於模仿的,聰明伶俐的和認真負責的,實際的和抽象的,現實的和文學的。有出眾和平庸的記憶力,有知道怎麼利用消息的聰明才智和誠實的猶豫,有天生的專制和省思批判,有過早或遲緩的發展,一種或多種的興趣。

但誰會在乎這些?

「讓他至少把小學念完。」父母放棄地說道。我有預感體力工作將會復興,也看到所有的社會階級中都有合適的候選人。同一時間,父母不斷把孩子塞進學校,不管這些孩子是聰明還是愚笨,不管他們的心智能力適不適合上學。

不,問題不應該是「是否聰明」,而是,怎麼個聰明法。

要父母自願放棄對孩子的野心和期望是很天真的。只有智力測驗和研究才能有效地做到這一點。但是現在還沒有辦法,也許以後有一天會發生。

方便的孩子

好孩子。

要非常小心,才不會把「好」和「方便」混淆。

不怎麼哭,晚上不會吵醒我們,心情愉快,好。

生氣,任性,常常尖叫,不知為何就是會讓母親感覺到更多煩悶的情緒,而不是留下愉快的印象。

不管情緒如何,就是有天生較具耐心和天生較沒耐心的嬰兒。有些嬰兒只要承受到一級的病痛,就會發出十級的尖叫。而另一些嬰兒承受了十級的病痛,卻只發出一級的哭聲。

有些嬰兒常常一副愛睏的樣子,動作很慵懶,吃東西很慢,叫起來也有氣無力,沒什麼影響力。

另一些嬰兒很敏感,動作很有活力,用力吸奶,尖叫起來甚至會臉色發青。

他狂野地嘶吼,無法呼吸,必須讓他清醒過來,有時候要費好大一番力氣才能把他從鬼門關前救回來。我知道:疾病,我們會用魚肝油、磷和無奶飲食來治療他。但是這疾病也會讓嬰兒長成一個成熟的人,具有強大的意志力,生猛的衝勁,以及偉大的心靈。拿破崙還是個嬰兒時也常常吼叫。

整個現代的教育方式,都在渴求孩子當一個方便的孩子。它一步步按部就班地催眠、壓制、用強硬的手段毀滅孩子內心的自由和意志,他堅毅的靈魂,以及他渴求和企圖的力量。

很乖,很聽話,很好,很方便。卻沒有想到,這樣的孩子內心是沒有意志的,人生會過得跌跌撞撞。

書籍介紹

《如何愛孩子:波蘭兒童人權之父的教育札記》,心靈工坊出版

.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:雅努什‧柯札克
譯者:林蔚昀

被譽為波蘭兒童人權之父的柯札克,是當代兒童教育的先鋒,聯合國於1989年通過、超過兩百國家簽署的《兒童權利公約》即依他的思想精神制定。柯札克奉獻一生陪伴孤兒,主張「沒有孩子,只有人」的教育方針,肯定兒童的自主能力。在他眼裡,「孩子思考的方式不會比大人差,只是以不一樣的方式思考。」

因此,他在孤兒院開辦「同伴法庭」,讓孩童學習自治;他相信孩子有自己的成長節奏,面對擔心孩子成長太慢的母親,他會說:「當孩子開始走路和說話,就是他該走路和說話的時候。」

柯札克認為,「在想要認識孩子之前,先認識你自己。」父母或照顧者對自身感受的覺察與信任,是對孩子尊重的基石,能確保不被四處飛竄的教養知識亂了手腳。在他眼裡,「沒有一本書、一個醫生能取代個人警醒的思緒以及專注的觀察。」他甚至這樣說:「塞給母親現成的想法,等於叫一個陌生女人去生你的孩子。」

這就是柯札克,在溫柔平實的筆觸中,不時犀利地道破盲點,喚起人們內心那股真實卻隱約的感動。本書如實記錄了柯札克的教養觀察,以及他與孩子周旋的點滴。他反省體制、分享管教訣竅,連許多慌張、失敗、自我質疑的經驗都毫不掩飾地揭露。正因如此,這本書貼近每一個人,給予所有在挫折中摸索的大人莫大鼓舞。

書封
Photo Credit:心靈工坊

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:楊之瑜

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『教育』文章 更多『精選書摘』文章

此篇文章含有成人內容,請確認您是否已滿 18 歲。

  • 我已滿 18 歲
  • 我未滿 18 歲
Loader