賈克大地《節日》：喜劇是邏輯推演的頂峰
我們想讓你知道的是
經歷了殘酷的戰爭與人心的分裂），法國人民極度渴望回到那個戰火尚未開始的法國，而大地的《節日》講的正是傳統法國小鎮聖賽維爾（Sainte-Sévère）的傳統節慶活動。
文：李達義（資深影評人）
賈克大地（Jacque Tati）是法國2次大戰後崛起的電影大師，一般人將他的作品歸類為喜劇。的確，喜劇元素使他不會曲高和寡、而成為真正受大眾愛戴的電影作者。不過也是因為被歸類為喜劇，讓很多人只從「好笑不好笑」的角度看他的電影，而忽略了其實他除了是位喜劇大師之外，更是一位實驗性的喜劇大師。
賈克大地作為當代前衛電影作者的偶像（大衛林區將《遊戲時間》選為影響他最大的電影），我們可以說「喜劇」只是他的「實驗遊樂園」，在此他以影音組合、長鏡頭、場面調度等電影專屬的手法，盡情實驗喜劇的可能性。讓喜劇從「人物」身上（所有的大地之前的喜劇都是圍繞在演員身上），延展至「時間和空間」（例如原本平凡的場景，卻因為從特定角度來看，或者與另一特定空間連結，變得好笑，本文後詳）。而本次電影館放映的《節日》，就是他一切實驗的起點。
《節日》拍攝於1947年，1949年在法國上映，獲得票房與評論的雙重好評。作為首部劇情長片，《節日》雖然沒有豐沛的製作資源，但導演的創作野心並沒有因此而稍減：賈克大地採用了當時法國第一個彩色技術Thomson-Color，試圖將《節日》拍成彩色電影（但是也以另一台黑白攝影機同步拍攝）。如果不是沖片時彩色技術出了差錯，沒能沖出負片，《節日》就會是法國第一部彩色電影！
這個「彩色的錯誤」，一直要等到1995年（導演去世13年後），才由他的女兒（也是電影剪接師）重新沖出了彩色負片，發行了這次我們放映的版本，大地原初對影片的許多構想也重見「色彩」。
作為戰後首批出現的法國電影（二次大戰摧毀了法國電影工業，相較於1938年的128部，1944法國總共才拍攝出21部片），我們不難瞭解為何法國人民對《節日》情有獨鍾：經歷了殘酷的戰爭與人心的分裂（戰時法國分為佔領區和自由區），法國人民極度渴望回到那個戰火尚未開始的法國，而大地的《節日》講的正是傳統法國小鎮聖賽維爾（Sainte-Sévère）的傳統節慶活動。
位於安德爾河畔的聖賽維爾（Sainte-Sévère-sur-Indre）是一個位於法國中部小得不能再小的小鎮（2009年人口數851），同時也是賈克大地躲避二次大戰戰火的地方。1943年大地和朋友在此處避難了幾個月，一方面小鎮樸實的風情給他留下極深的印象，另一方面出身上流中產階級的他也第一次拿起鋤頭務農。居住在此讓他得以對法國傳統社會人物風情進行近距離的觀察，促使大地戰後（1947）帶著簡單的拍攝團隊回到這裡再敘小鎮情緣。片中呈現的對法國農業社會傳統的熱愛與禮讚，更使這部片永列法國人民心中。
日常性作為喜劇的基礎
正是這種對日常生活獨特凝視，開啟了賈克大地之後越走越遠的獨特實驗性喜劇。在「節日」裡主角雖然還是導演本人飾演的郵差法藍司瓦（招牌人物胡洛先生的原型），但在法藍司瓦出場之前，聖賽維爾小鎮的居民、以及巡迴市集的工作人員（由小鎮居民飾演），已經為我們譜出法國傳統小鎮節慶的氣氛。也就是說大地一反集中戲份於主要角色的默片喜劇傳統，他讓人人都是主角。
於是乎，我們有了一幅極生動的庶民百態圖：尖酸刻薄的酒吧老闆、愛作弄人的巡迴藝人、懷著春夢的單純少女、以及貫穿全片的駝背黑衣老婦。正是這些不起眼的配角，讓「節日」這部片充滿了人味，彷彿世界的紛亂絲毫觸及不到這個小鎮。鎮民專注於慶賀這個一年一度的日子，時光在這裡彷彿凝結了一般。
如果賈克大地作為喜劇家有任何開創之處，正是這種對「日常性」的注重。默片喜劇大師如卓別林、基頓或勞萊與哈台，都是以個人肢體能力為基礎、以窮盡某個情境的可能性為原理來創發他們的喜劇橋段（gag）。但是賈克大地的「日常性喜劇」，是以「觀察」日常生活為經、以大地肢體的「無能」為緯，來發展橋段。因此我們會看到有些橋段的開始在三場戲之前，呈現卻在三場戲之後（例如《假日》中巡迴藝人去剪頭髮的橋段）。
這是有些人認為大地的喜劇節奏緩慢不夠緊湊的原因。不過如果我們考慮到大地做的是「有聲喜劇」，也就是說必須以正常速度來呈現人物運動、並且日常性聲音都必須進入影片，我們就不難明白為何「攝影機作為觀察者」和「創造性使用聲音」是他作品最具原創性之處。
攝影機作為觀察者
讓我們用以下幾個鏡頭來說明賈克大地的「觀察式喜劇」。影片一開始時，巡迴馬戲團來到小鎮，馬戲團的馬車、旋轉木馬，在分別觀看的情況下平淡無奇，但大地用幾個簡單的攝影機鏡位加上場面調度，讓真正的馬兒遇上木馬（而且馬兒在「看」木馬），於是日常性的荒謬（高達稱之為「怪奇性（strangeness）」）就這樣被大地營造而出。
這兩張圖是連續鏡頭，隨著馬車緩緩駛向銀幕左側，路邊在工作的農人跟馬匹才逐漸出現。這樣的場面調度，使得在第2張圖中真正的馬和木馬產生對望的效果（旁邊農人的觀看更加強這樣的印象）。接著再跳一個木馬的中景，木馬的「視線」被確立。然後我們看到這樣一個鏡頭：
第3、4張圖也是連續鏡頭，經由剛剛圖1、2的建立，3、4就變成兩邊馬匹的「互動」：經過簡短的「對望」，不會動的旋轉木馬竟然嚇跑了活生生而可以自由活動的真馬！這就是賈克大地以幾個簡單的機位，將「觀察」（互看）融入到鏡頭中而創造出來的（荒謬）喜劇。
圖五更可以突顯這樣的「觀看」：
隨著馬戲團的來到，小朋友歡天喜地地跟著旋轉木馬，只不過這樣的情節是由木馬的觀看角度呈現，小朋友歡愉的氣氛自然不在話下，更有趣的是這由上而下的「俯瞰」，不僅讓木馬顯得更加活靈活現，也再次強調了「觀看」。
事實上上圖是為之後的喜劇橋段做引子。前面我們說到大地的喜劇橋段不僅僅侷限在同一場，這裡就是好例子。圖6採用了跟圖5類似的觀看機位，這次是從巡迴藝人的駕駛座「俯瞰」。這個鏡頭的喜劇效果，來自畫面裡三個移動物的相對速度：速度最快的機器拖車，必須跟著速度已經夠慢的鵝；但比起在最前方的黑衣老婦，鵝還算是「超速」！想想看有任何其他的鏡位，可以如此舉重若輕地呈現出這樣的荒謬嗎？賈克大地不愧是「觀察式」有聲電影美學的高手。
事實上在法國影評人安得烈巴贊（André Bazin）的眼裡，「觀察」就是整個戰後義大利新寫實電影美學的精髓，也是巴贊試圖為有聲電影奠定的美學基礎（他認為之前的電影理論基本上都是以默片為考量），難怪一個眾人眼中的不大好笑的喜劇電影會被他特別為文稱讚。而大地日後的經典之作「遊戲時間」，更證實了巴贊當年的觀察。
創造性的聲音實驗
雖然大地的影片美學屬於新寫實主義，但他聲音的運用可一點也不寫實。也就是說他將聲音看成獨立於影像、而且必須加以徹底操弄的元素。這種對聲音的實驗態度在《遊戲時間》裡到達頂峰，而且影響到如大衛林區這類同樣強調聲音的導演。
在《節日》裡也有這樣有趣的一段，巡迴藝人與鎮上少女彼此看對眼，此處大地以對照美國西部電影的方式拍攝兩人的互動（圖7）：兩人對話的地點就在即將放電影的帳棚外，結果沒想到帳棚內放映師正在試播影片（見圖8），結果接下來兩人站在一起畫面，就配上了電影傳來的男女主角對話（圖9），兩人之間若有似無的情緒，一下就被「電影」說白了。
這段關於美國電影的情節，其實預示了《節日》這部片的主題：法國傳統社會是否經得起戰後美國主導的物質性社會的衝擊。這是賈克大地之後幾部經典持續探討的主題。在《節日》這部小品中，它以郵差法藍司瓦看了美國郵政的紀錄片之後，決定改頭換面，當一個「絕命快遞」式的美式郵差。賈克大地此處以聲音與影像錯位的喜劇橋段，帶出宏大嚴肅的主題，堪稱是神來一筆。
賈克大地的《節日》是法國電影重要的文化資產，法國這個電影文化大國，以國家的力量，定期修復打造法國文化認同的重要影片資產，作為世界電影文化愛好者的我們，千萬不要錯過這個難得機會，見證法國戰後重建文化認同的經典電影。
影展訊息
名稱：法國經典修復影展
時間：2016/08/10－12/31
地點：高雄市電影館（高雄市鹽埕區河西路10號）
詳情請點擊
責任編輯：曾傑
核稿編輯：楊之瑜
