來到越南會安前，從沒想過華人曾落腳於此還生根發芽

Day 1

周遭的寧靜，使人忍不住想再三確認耳朵的功能是否正常。唯有回到孩童時代居住的老家，才會有這樣的感受，關掉發動中的機車都會不好意思，太吵了。

眼前，在夜色掩護下的秋盆河，沒有時間概念地向著下游，不著痕跡地持續奔流。民宿面對著黑暗的秋盆河，掛著暗紅色的燈籠，搭配米黃色、較為現代的光線，整體氛圍是溫暖的。現在是晚上10點，櫃檯人員疲憊的神態，除了是工作造成，我也直覺是生理時鐘不允許他繼續保持清醒，於是我們放輕聲量說話，深怕驚擾這個已進入睡眠的小城。他微笑著處理入住的程序，交給我們鑰匙後，輕聲說著等等會有迎賓飲料及點心送到房間。

順著他的手勢，穿過水聲不停循環的戶外泳池，未來兩天與我們共處的小屋就在最後一間：客廳、小廚房（沒有瓦斯爐，只有櫥櫃和流理台）、臥室、兩間半露天浴室。最後一次接觸室外空氣洗澡的記憶應該是上小學前，媽媽將水盆注滿熱水，放在自家庭院內，在草地、綠樹、還有不時飛來的小蟲的圍繞下進行。

室外的空氣混雜著樹木、青草的氣味，溼透的身體在太陽的溫暖照耀下不會感到寒冷。夜晚的會安雖然保有白天遺留的熱度，但畢竟黑暗籠罩，熱度間仍透著淡淡涼意。浴室的另一角擺放著好幾盆天堂鳥，外牆外則突出不知名的植物；浴缸上方的天花板有隻蜘蛛，動也不動。

期待早晨的景色，我在沐浴乳殘留的淡淡香氣、柔軟床鋪的承載下前進沉睡的海。

Day 2

其他人呼著淺淺鼻習，還在睡眠的深海悠遊，我在清晨5點睜開眼睛，離開潛意識上岸。整個世界也剛睜開眼睛，維持了從夜晚持續而來的寧靜。關上與臥室連結的門，來到客廳。拉開窗簾，木質的窗框鑲嵌著玻璃，從不同角度向外看去，形成一格一格不同味道的風景：結著露水的各種植物，搭配微微亮的光線，是靜止的一幅攝影作品。早餐要7點才供應，但睡意提早遠去，在這段空白的間距，我似乎能夠永不厭煩地看著窗格間的景色。

步出玻璃盒似的房間，生命的氣息更加濃烈與動態：晨起的涼風、飛舞與爬動的蟲子、鳥、遠處傳來微弱的雞叫聲、挺立的植物，這些在都市太久，就會遭到遠離的「自然」。此時此刻回想，都市內的動物與樹木似乎沾染了都市的氣息，都比這裡世故多了。

越南早晨朦朧與清新，不會維持太久，約莫9點便一掃而空，曬的汗珠一顆一顆從皮膚表面滲出。九點整，趕緊跳上飯店幫忙叫的車，前往占婆族遺址──美山聖地（Thánh địa Mỹ Sơn）。

按照資料，美山聖地在3世紀到12世紀，為占婆王國的統治中心。此一時期的建築風格有著占婆族信仰——婆羅門教的痕跡。婆羅門教又受到印度教影響，與吳哥王朝遺留下來的建築算是有點血緣關係，風格相近。但事實是這兩個族群爭戰不斷，最後雙雙滅亡，僅遺留廢棄的神廟，證明曾經存在。美山聖地的命運又更坎坷些，歷經越戰時期美軍的轟炸，留下的建築，或在黃土或在綠草坪上，為數不多。

從會安出發，大約一個半小時抵達。世界遺產的光環加持，及越南難得的小小連假，各國觀光客湧入。尚未進入雨季，陽光產生的熱度直要烤焦皮膚，融掉身上擦的防曬乳；園內有不停來回的高爾夫球車，將一批又一批的遊客，載向參觀路線的起點，沒有遮蔭的步道，只有車輪輾壓過塵土的沙沙聲；園區內不停地進行著固定的、近似儀式的行為：將一批又一批的遊客放下車、敦促遊客走向規劃好的路線、針對遺跡進行解說（多國語言不時飛竄進我的耳內）、自由進出建築觀看、結束行程。

而此一儀式崇敬的對象是沿路的建築群。漫漫時光長河中殘存下來的建築物，打磨出一種堅毅的美。我腦海中的想像，除去現代的元素（水泥道路、高爾夫球車、五顏六色服裝的觀光客），美山是名符其實的聖地，坐擁山林中的靜謐，嘗試與供奉的神靈一起永垂不朽。

回程的路上，忘了是怎樣的開頭，司機開始慷慨激昂地談起越南的政治。

他的英文很好，既擔任司機，同時也是越文老師，教外國人越文；一路上教我們這些越文講起來支支吾吾的外國人，突然話鋒一轉，問了我們對於越南政治的想法，我們有些警戒地給出答案：一黨的治理下比較安定。

出於在台灣的習慣，政治這檔事我會盡量避免和陌生人提起，或者別正面衝突。當司機問起，我們嘗試順著他的話，嘗試順著我印象中的越南人的想法說，沒想到成了不同的發展方向，他開始將不滿宣洩而出：困苦的家庭、拼命工作才撐起現在的人生、貪汙腐敗的政府...。在越南居住，可還沒遇過將事實如此堂堂正正、義憤填膺地說出來的人。

他的言辭，也許正道出越南的發展現況。河內是首都，政治機構多設置於此，機車排放較南部規矩，夜晚則有許多警察出沒，夜生活無法持續到天明。而近幾年胡志明市則表現地相當耀眼，頗有成為經濟首都的氣勢：商業活動興盛、夜晚永遠熱鬧、市區的道路永遠擁擠不堪，黑髮、褐髮、金髮，彷彿全世界的人都聚集於此。對於中越，我只想到觀光業和一些中越名菜，其他的部分都與料理的口味一樣，清清淡淡（別誤會，我很喜歡中越菜的清淡口味）。強勢的南與北，中越顯得有些孤單，受到的注目與得到的資源都較少，不滿的情緒自然而然顯露，認為政府漠不關心。