關於《狂暴年代》:超能力辦不到的、屬於人的功課

我們想讓你知道的是
《狂暴年代》的時空背景,讓超能力者因為自身異能,身不由己地被捲進時代齒輪,但這些超能力者在經歷一切之後,真正想要的,或許就是被世界遺忘,不再被政權利用、不需要相互爭鬥,可以像平凡人一樣,普通而低調地生活。
文:臥斧
1968年九月,漫威(Marvel)的《The X-Men》月刊第一期出版。
DC旗下的超人(Superman)首次出現在大都會(Metropolis)的時間是1938年六月,在這31年又3個月的歲月裡,讀者已經看過各式各樣的超級英雄在漫畫當中現身,有的來自外太空、有的是人工智能、有的具有神靈血統,有的有錢有腦也有優異的體能。是故,《The X-Men》裡出現的六個主要角色,乍看之下似乎就是六個具有某種超能力的新角色,如此而已。
但事實上,這幾個角色所代表的,並不只是「另一批超能力者」。
在超人降臨人間之後的30年間,美國經歷了經濟大蕭條、第二次世界大戰等等重大事件,充斥各種超能力角色的美國商業漫畫,在如此世態下被迫轉型,許多超能力者消失在漫畫世界當中,取而代之的是戰爭、科幻、恐怖或愛情題材。美國漫畫史當中被稱為「黃金時期」(Golden Age)的年代已然在1950年代告終-除了世界局勢及社會氛圍之外,心理醫師弗雷德里克‧魏特漢(Fredric Wertham)對漫畫的指控,也是原因之一。
1954年,魏特漢(Fredric Wertham)出版《純真的誘惑》(Seduction of the Innocent)。

《純真的誘惑》一書中有許多時至今日仍然常被衛道人士提及的說法,例如漫畫會誘使兒童產生犯罪心態與暴力行為,但更讓當時家長驚駭的是,魏特漢在書中指出,漫畫中有許多「不當」的性暗示,例如:蝙蝠俠(Batman)是個戀童癖,羅賓(Robin)是蝙蝠俠的同性戀伴侶;神力女超人(Wonder Woman)的力量與獨立性格顯示她是個女同志……等等。漫畫界的創作者們大力反對這些說法,史丹李(Stan Lee)就曾公開表示魏特漢的說詞毫無根據,只是嘩眾取寵,大眾會接受魏特漢的說法,不是因為那些解釋是真的,而是因為魏特漢具有醫師身分。但無論如何,這些說詞仍對閱聽大眾造成了一定程度的影響。
除此之外,漫畫創作還面臨另一個現實因素。
早先漫畫的主力讀者瞄準的是兒童,因而情節並不複雜,善惡也簡單二分,還常會替主角安排小助手的角色,一方面讓看漫畫的孩子可以自我投射,另一方面也教導小讀者們一些重要的價值觀,例如羅賓有時會直接對著讀者發言。這些從三O年代末期開始接觸超能力角色的小讀者們,在混亂的世局當中成長,有些也開始投入漫畫創作;到了六O年代,無論是漫畫讀者還是創作者,都開始對漫畫可以承載的內容產生新的期待或想像。
如此情勢下,《The X-Men》第一期出場的六個超能力角色,其實具備特殊意義。
首先,這些超能力者的能力是在成長過程中自然覺醒、而非經由某種外力獲得的。再者,因為其中幾個角色的外型異於常人,加上身懷特殊力量,是故尋常大眾並未把他們直接視為救世英雄,而是將他們當成異類怪胎-他們是「有問題的人」,不是「超人」。面對不友善的大環境,超能力者當中也有不同的聲音,有的認為要幫助人類、與之和平共存,有的則認為自己既然較凡人優越,理應處於統治地位、毋需妥協。
後續幾期的情節當中,不同陣營相互抗衡的力量越來越多。

《The X-Men》以及相關故事,因為原初設定的巧妙,引發許多不同領域的討論,包括青少年成長、不同族群間的歧視、公權力的壓迫,以及大社會當中各種次群體的生存困境。「X-Men」系列故事揭露一個事實:虛構的、娛樂的、普羅大眾能夠輕鬆接受的漫畫作品,也能夠在有趣的情節裡闡述嚴肅的主題;而即便身處虛構世界,也不可忽視現實的力量。
這或許是閱讀《狂暴年代》最合適的角度。
《狂暴年代》的故事開始於現代倫敦,但故事角色經歷的主要情節,發生在第二次世界大戰的那幾年。具備特異能力的角色被政府單位發掘、吸收,並在戰時投入戰場;英國有超能力者、美國有超能力者,而在大多數二戰故事裡擔任歹角的德國,一樣有超能力者。每個政府「使用」自家超能力者的方式不同,超能力者在戰爭期間的任務不同,超能力者們對戰局的影響不同,在大時代當中的個人命運,也隨之不同。
誰不想擁有超能力呢?但凡人對超能力的想像,或許都太過美好了。
接收了太陽能力而具備各種異能的超人,被視為救世主一般的存在,接受軍方實驗而成為強化士兵的美國隊長(Captain America),在漫畫裡可以痛揍希特勒(Adolf Hitler);凡人把他們當成無所不能的義務警察、明辨是非的道德標準、至高無上的價值觀表率,以及代表國家特色的看板人物。彷彿只要有了超能力,一切屬於凡人的成分就跟著被提升了,沒有他們辦不到的事,而他們做的事,全都是對的。
「X-Men」的成員們告訴大家:實情並非如此。
超能力者不見得有比較好的道德標準,超能力也不見得能替他們掙得日常所需;超能力者不一定可以成為平凡百姓的領導榜樣,更可能的情況是,平凡百姓會把他們排擠成社會的邊緣分子。《狂暴年代》裡的超能力角色,承襲了「X-Men」系列中的現實色彩,在戰爭年月裡的生活更顯身不由己;他們可能是吸引攻擊的樣板目標,可能是隱在底層的特殊部隊,可能得奉命攻擊其他超能力者,或者可能得成為間諜。

Tags:
當風水成為我們的語言——跟著風水名師的腳步,重訪全球知名景點

我們想讓你知道的是
無論古今中外,能夠永傳不朽的建築物,除了奠基於各地深厚的⽂化底蘊,和當時重要的哲學思考之外,其實也都依循著天⼈地合⼀理念,觀察當地的環境與氣候、為了服務使⽤者的需求⽽建設。
江名萱老師深入研究風水的契機,可以說是因為旅行所帶來的啟發——在旅行至北京故宮的時候,對於整個建築群落的方位、形狀、位置等都遵循著青囊經的原理所設計,有著強烈的感觸。
因此,原本就熱愛旅行的江老師,帶著強烈的好奇心和求知欲,走訪世界,考察各地的建築物。他發現,能夠永傳不朽的建築物,除了奠基於各地深厚的文化底蘊和當時重要的哲學思考之外,其實也都依循著當地的環境與氣候、使用者的需求而建設,和江老師順應自然的風水概念不謀而合。例如巴黎的聖母院、印度的泰姬瑪哈陵等建築,都能在天人合一的設計下,達到一種平衡、和諧的效果,並且更好地利用自然的能量。
與天對話:巴黎聖母院
「建築物的存在,是要為裡面的人所服務。所以,所謂好的建築風水,其實是應天、應地、應時、應人制宜。」因此,雖然我們可以看到聖母院中央的玫瑰窗,是一個非常強大的風水符號,代表光明、能量和生命力;聖母院的塔尖,也象徵著穩定、領導力,以及上達天聽的請求。但更重要的是,屬於宗教建築物的聖母院,為所有信仰著神的人們,所帶來的莊嚴、平靜感受。「聖母院營造出非常強烈的和諧的氛圍,你可以想見當時的設計師,在設計這個建築物及其所創造出來的空間時,所有的考量都是為了讓人的內在可以安靜下來、與天/神對話。」江老師指出。

巴黎聖母院建築風格是哥德式建築,它的建造開始於1163年,耗時超過200年。教堂的尖頂屋頂,不只是融合了各種藝術風格的幾何美學,更代表著天地宇宙之間的聯繫。這種尖頂建築形式,在古代被視為智慧和神聖,有向上流動的能量。象徵著天空和地球之間的聯繫,連接聚集天地宇宙之間,讓整個建築物更加神聖,充滿生氣和活力,並為⼈們帶來好運和幸福。
在古代文化的哲學中,太陽代表著宇宙和自然界的秩序、生命和創造⼒、上帝神性力量等等。所以在建築的設計和規劃中,必須要考慮季節的變化,和太陽的位置,以確保光線在建築空間中,可以達到最佳的利用。聖母院的三扇玫瑰花窗,被認為是世界上 最美麗的玻璃藝術品之⼀,當你走進聖母院中,透過玫瑰花窗所照進來的彩色光芒,加上吟誦詩歌的聲音,還有焚燒香料所產生的煙霧,體現了像是引導人們的心靈,通往宇宙智慧神性的力量,彷彿可以治癒和平衡我們的身心。
「整體而言,巴黎聖母院的每一項設計、每一處細節,都讓人感到非常平靜。」江老師又補充道:「這就是好的風水,所帶來的能量。」
深埋於地的愛:泰姬瑪哈陵
談完了聖母院,江老師又繼續分享她在泰姬瑪哈陵的經歷。「如果聖母院是一棟與天對話的建築,那麼泰姬瑪哈陵想要傳達的,則是一份深埋於地的愛。」位於印度的泰姬瑪哈陵,不只是印度文化的代表性建築,也是世界文化遺產之一。泰姬瑪哈陵始建於1632年,耗時約22年完工,在建築風格上,它結合了印度傳統建築和伊斯蘭建築的元素,以白色大理石為主要建材,建築外牆有細密的浮雕和嵌花紋飾,表現了印度文化的細膩和精緻。在陽光照耀下,白色大理石的建築散發出耀眼的光芒,展現出浪漫、華麗的氣息,「但是當你走進泰姬瑪哈陵之後,除了感受到它的莊嚴、神聖之外,還有一份濃烈的愛情。」江老師說道。
蒙兀兒帝國的第五代皇帝沙賈汗,和他的妻子慕塔芝.瑪哈王后深深相愛,即使沙賈汗要前往戰爭的最前線,慕塔芝也會相伴在旁,兩人感情十分深厚。但令人惋惜的是,慕塔芝在1631 年的征戰途中難產而亡,沙賈汗在悲痛之餘,承諾為她建造天上人間、無與倫比的美麗陵墓——泰姬瑪哈陵。

這座象徵沙賈汗畢生激情和財富的美麗紀念物,每年吸引了成千上萬的國內外遊客前來參觀,感受這份愛情的真切。「剛才講到聖母院有尖塔,我們可以注意到,泰姬瑪哈陵的屋頂也是尖頂,同樣象徵著天空和地球之間的聯繫。皇帝沙賈汗希望透過泰姬瑪哈陵向上連接,跟他⼼愛的瑪哈王后能夠永恆緊密在⼀起。」泰姬瑪哈陵在風水上還有一個特點,就是利用水池來達到陰陽平衡的作用。「水是陰性的象徵,而白色大理石所建造的陵墓則是陽性,因此,水池的存在可以平衡建築物和自然環境之間的陰陽能量,創造出和諧的能量和氛圍。」除此之外,江老師也認為在像印度這樣炎熱的地區,利用水池的清涼氣息,撫平人們的情緒、創造安定氛圍,進而幫助人們減輕壓力、放鬆身心。因此泰姬瑪哈陵也是一個「應天、應地、應時、應人而制宜」而建成的建築典範。
傳世六百年之作:北京紫禁城
紫禁城是中國古代明、清兩朝24位皇帝的居所,建於明成祖永樂4年(1406),於永樂20年(1420)完工。占地面積72萬平方公尺,建築面積約15萬平方公尺,是世界上現存規模最大的宮殿型建築,整個建築群給人威嚴而神聖的感覺,是皇權的象徵。雖然紫禁城至今已有六百多年的歷史,但依然保持著它的輝煌和美麗,其中風水的佈局,是紫禁城能屹立不搖至今的重要因素之一。
當年永樂皇帝在建造紫禁城的時候,他要求紫禁城建築佈局形狀和方法,都要符合風水學中的宇宙觀,以及天地人萬物合一的理論。因此,紫禁城的主要建築,都建在南北的中軸線上,這代表著能夠吸收天地間的能量,東西方向的建築物較少,是為了可以利用南北向的通風和自然循環,達到環境的舒適感。
以紫禁城太和殿的設計為例,這個皇帝接近朝臣的宮殿,不僅考慮到太陽的位置、建築物的形狀、360度的方位等等,還有周遭的水源、水流、風向、陽光以及山水環境、生活機能等多個面向。例如太和殿的正門面向南方,就是為了要確保日照充足,可以為太和殿帶來更多的光線和暖氣。而在正午時分,陽光會直射在皇帝的龍椅上,讓這裡充分地接收滿滿的太陽能量。
青囊經中提到:「明地德,立人際,因變化,原始終,此謂之化成。」紫禁城風水設計,是創造出一個巨大的立體空間,裡面有陰陽、南北、前後、東西、左右、內外、動靜、虛實,是因為建築師/設計師能夠將這些元素完美的連結起來,因此成就了永垂不朽的紫禁城。而整個紫禁城的建築群,也因為與自然環境融為一體,呈現出一種高超的的藝術美感。
「如果我們回到600年前,紫禁城建造之初,想必是永樂皇帝將想法、理念,與設計者溝通之後,所誕生的結果。他們當初的偉大理想是什麼?風水方法又是什麼?在整個建造的過程中,永樂皇帝和設計者之間的信任也是非常的重要。作為皇帝,永樂皇帝必須展現領導者的遠見和決策力,但又必須給予設計者充分的自由和支持。讓他們充分發揮自己的才華和創造力。如此一來,才能共同完成這件舉世無雙的建築作品。」江老師補充道。
「風水的學問,是全世界共通的,我們東方有陰陽五行術數之源的《河圖洛書》,西方也有由四元素和以太所對應而形成的梅塔特隆立方體。」建築設計最精彩、也是最核心的表現,就在於它如何讓人心的空間、建築的空間、自然的空間、宇宙的空間,互相連結滲透,能量循環不已。對江老師來說,無論古今中外,這些能夠矗立千百年之久的建築物,都是能順應著自然的脈動、四季的變化,讓建築引導著宇宙、自然的能量,為身在其中的使用者所服務,同時創造出最適合使用者的安適環境,使用者自然能夠感到心神平靜,從而展現宏大的精神面貌。江老師也相信,風水的千年智慧,是值得我們現代人細細研究、推廣的一門學問。