從《金枝》、《黑暗之心》深入《現代啟示錄》，追蹤底層黑暗面的政治反思

內米的聖林裡有一顆大樹，圍繞著這棵大樹的是一座神殿，神殿裡的是王。內米神殿的聖樹，它的樹枝，只有處在邊緣的亡命之徒，才允許折斷。而折下聖樹枝的人將挑戰王，若能殺死在位王者，他將接替祭司的職位，站上王國最高權力的位置。因此內米聖林裡的王者，比任何的王者都更要坐立不安，終日被惡夢糾纏。他日夜不停的巡視四周，時時刻刻提防敵人的襲擊，而他要搜尋的那個人，最後將要殺死他並取代他的祭司職位。依據林中聖殿的規定，一個祭司職位的候補人選，只有殺死祭司後才能接替祭司的職位，直到他自己又被另一個更強或更狡詐的人殺死為止。

這是人類學經典著作《金枝》（The Golden Bough）一書的開頭。

寫於1890年的《金枝》，是人類學研究開端的重要經典著作。這本書的作者弗雷澤（Sir James George Frazer）原本寫作的動機，是為了理解人類文明的發展歷程。從巫術到宗教，再從宗教到科學的演進發展，是他寫作預設的前提，在人類學發展初期，這種預設曾有很長一段時間是人類學領域的指導性原則。從猿猴到文明社會，原始部落的習俗被視為文明發展過程中間失落的環節。

當然，隨著時代的演變，人們不再接受這種西方白人文化霸權的前提預設。因此，在往後的歲月裡，《金枝》裡的故事有了不同的時代意義，其中一個有趣的變化來自於柯波拉（Francis Ford Coppola）導演的電影經典《現代啟示錄》（Apocalypse Now）。

很多人知道柯波拉導演的名字，來自另一部電影經典系列《教父》（The Godfather）。但很少人知道柯波拉拍攝《教父》原本的動機是為了籌資，用這部片的票房去取得更多的資金製作《現代啟示錄》。

電影《現代啟示錄》的故事背景是越戰，一位美國上尉奉上級命令深入叢林，尋找美軍叛變上校寇茲。寇茲上校挾帶軍火武力，在叢林深處據地為王，成了劫殺掠奪美軍與越共的部落祭司。而負責替美軍料理寇茲上校，就是威勒上尉深入叢林的任務。

柯波拉這個腳本的基本敘事架構來自康拉德（Joseph Conrad）的現代文學經典《黑暗之心》（Heart of Darkness）。

《黑暗之心》的故事主軸十分簡單，裡頭的兩大主角是寇茲與馬羅，前者是比利時貿易公分派到剛果原始森林經營供應象牙貨源的經理，而馬羅則是公司囑命前往與柯茲接線的船員。寇茲在貿易經營的歲月裡，逐漸顯露出在西方道德假面下赤裸裸的貪婪；而在馬羅的探索過程中，他與寇茲的面目逐漸地同一起來。

在《現代啟示錄》的電影改編裡頭，威勒上尉越深入叢林內陸的過程，同時也是逐步靠近自己內心深處黑暗面的歷程。在電影的敘事中，威勒上尉逐漸深入叢林深處時如此表白：「日後我逐漸分不清我與他的界線，我好像在說著我們兩人共同的故事。」

電影的最後一幕，當威勒刺殺寇茲後走出神殿時，部落的人群向著新的神王下跪叩拜，他已經成了新的神王。

柯波拉導演在這部電影中另一個重要文本，就是弗雷澤的《金枝》，並且在電影中穿插了一個有趣的橋段：在叛變上校的房間裡，除了T ・S ・艾略特（T. S. Eliot）的詩集《荒原》（The Waste Land）與基督教的《聖經》外，就是弗雷澤的《金枝》。

柯波拉慣用蒙太奇的跳接鏡頭，來使得跳接的影像之間彼此辨證、互為詮釋，這種電影語言，在《教父》系列中的使用已成影史經典。而在《現代啟示錄》裡，影像蒙太奇的手法，最後就在上尉刺殺舊神的過程與部落肢解祭牛之間反覆跳接。

在原本《金枝》的研究中，原始部落相信，享用犧牲與誅殺敵首後，死者的原力會移轉到參與祭祀者與獵殺者的身上。而在《現代啟示錄》裡，弗雷澤寫作《金枝》的作者原意，在柯波拉導演的手裡有了新的意義轉化。

不同於弗雷澤，柯波拉導演對於文明的演進有不同的想法。在柯波拉的視角中，人類的文明不見得是逐漸擺脫黑暗、走向理性光明的歷程。威勒上校這個角色，象徵的是操持現代理性與武器的西方文化，但越是深入黑暗的叢林內陸，則原先清晰明亮的現代理性，越是曝露原先掩蓋的陰暗面。

有時，追查經典的時代背景是件有意思的事情。

英國生物學家達爾文（Charles Darwin）的《物種起源》，出版的時間是1859年。弗雷澤也是英國人，在他寫作的年代，英國盛行的進步思想，是哲學家史賓賽（Herbert Spencer）的社會達爾文主義。在史賓賽的哲學架構裡，「適者生存，不適者淘汰」的原則被不當運用到解說人類文明的演進。

弗雷澤用巫術－宗教－科學三階段的逐步發展來理解人類文明的發展歷程，是他寫作預設的前提，也是他身處的時代常見的思想前提。社會達爾文主義持續到兩次世界大戰後西方人自詡的現代理性幻滅，才漸漸退出思想主流的舞台。

從這個歷史背景來看，與《金枝》相比，出版時間僅差一年，康拉德在1889年寫作的《黑暗之心》倒是超前了時代。從這點看，說文學作家特有覺察文化黑暗面的敏感神經也不為過。康拉德與卡夫卡（Franz Kafka）際遇很像，作品受到廣泛推崇──在他們身後的年代。

Photo Credit: Apocalypse Now