小熊隊打破魔咒前的一則棒球恐怖故事

小熊隊打破魔咒前的一則棒球恐怖故事
Photo Credit: AP/達志影像
我們想讓你知道的是

祝福Steve Bartman,一名以自身的不幸,提醒我們人性何其危險、理智何其脆弱的棒球愛好者。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:黃哲斌

這是一個棒球故事,也是一個恐怖故事。

2003年10月14日,美國職棒季後賽,1945年之後就不曾打進世界大賽的芝加哥小熊隊,在七戰四勝的國聯冠軍系列賽裡,以三勝兩負聽牌,正如今年一樣。

第六戰,在自家主場接待馬林魚隊,例行賽18勝六負、自責分率2.43的投手普瑞爾(Mark Prior)嚴陣以待,雖然年僅23歲,卻是小熊晉級世界大賽的頭號王牌。

果然,前七局,普瑞爾只讓對手打出三支無害安打,小熊三比零領先。八局上,一出局,二壘有人,眼見再五個出局數,小熊就能挺進暌違58年的世界大賽,甚至可能打破山羊魔咒。

就在此時,悲劇發生了。

馬林魚二壘手Luis Castillo打擊,兩好三壞,他將普瑞爾的93英里速球打到左外野,球飛向界外區觀眾席,小熊左外野手Moisés Alou拼命追趕,高舉左手手套,似乎有機會美技接殺界外球。忽然,看台上幾名觀眾站起來,也伸手去接,最後,一名頭戴小熊球帽、金框眼鏡,還戴著頭罩式耳機的年輕男子碰到了球,反彈到座位旁邊。

Alou瞪著觀眾席,憤怒的肢體動作,說明他認為若非觀眾干擾,他一定能接到球。根據棒球規則,如果球飛進看台,球迷有權利伸手去接;但球迷若碰觸可能落在場內的球,就構成觀眾干擾,裁判有權直接判決接殺。

但是,現場裁判認為球飛向觀眾席,因此認定是一般界外球。接下來,慘不忍睹,保送,一壘安打,失誤,二壘安打,三比三平手。

救援投手上場,故意保送,高飛犧牲打,故意保送,清壘二壘安打。再換投,一壘安打,馬林魚攻下八分,小熊最終以八比三輸球。

現場觀眾的怒氣,全部發洩在那位戴耳機的男子身上,群眾高喊,「殺了他」,紙杯、垃圾、唾液、排泄物,紛紛朝他飛去,一整杯啤酒不偏不倚倒在他頭上。球場警衛圍成人牆,護送他走出球場,一路上,警衛必須不斷奮力阻隔憤怒的群眾,才能保護這名球迷不被毆打。

透過電視不斷重播畫面,早有人認出,這名男子叫做Steve Bartman,網路上立刻瘋傳他的姓名、電話及地址,怒氣沖天的球迷不斷聚集,有人高舉紙牌,上書「殺死這個球迷,他害我們輸球」,警方派出六輛警車,在Steve Bartman的住處外徹夜守護,唯恐意外發生。

隔天,小熊輸掉第七戰,馬林魚晉級世界大賽,擊敗洋基,拿下冠軍。這一幕,看在小熊球迷眼中,格外痛苦,認為這個世界大賽冠軍應該屬於他們──如果不是Steve Bartman。

Steve Bartman不斷接到騷擾電話及死亡威脅,他們全家被迫換掉電話號碼,甚至謠傳,Bartman已經移居海外。

相對地,大批馬林魚球迷半戲謔地寄送禮物給Bartman,有家佛羅里達的飯店免費提供六星期住宿,邀請Bartman來渡假,Bartman一律轉送給慈善機構。佛州州長傑布.布希(Jeb Bush,對,就是今年大選被川普幹掉的共和黨參選人),甚至提議由該州提供庇護,也被拒絕。

最諷刺的是,那顆彈到觀眾席的界外球,被另一名觀眾撿到,以11萬3,000美元賣給當地的連鎖餐廳。餐廳公開銷毀那個被視為不祥的棒球,當作公關活動來操作。

相反地,Steve Bartman除了隔天發表書面聲明,向所有小熊球迷致歉,就不再出聲。他婉拒媒體及脫口秀的邀約,推掉所有商業代言活動,包括有人出價25,000美元,只要他的一張簽名照;一家廠商開價數十萬美元,希望他在超級盃廣告裡露臉。

Steve Bartman統統拒絕,媒體只好想盡辦法,採訪他的朋友、老同學、鄰居。受訪者異口同聲,宣稱Bartman是個善良、熱心、正派的年輕人,除了本業在顧問公司上班,他還是一支小學棒球隊的教練,也是小熊的死忠球迷。

他之所以戴著耳罩式耳機,因為他是超級球迷,習慣一面看球,一面聽廣播球評。然而,悲劇發生後,他戴著球帽、耳機,穿著高領衫,呆坐在觀眾席,面無表情,不發一語的形象,加上Alou的憤怒動作,現場電視主播也開玩笑說,「我很好奇,在場球迷怎麼沒人把他扔下看台」,種種元素,建構了他作為替罪羊的完美角色。

事實上,除了那個漏接的界外球,八局上小熊游擊手的失誤更為關鍵,加上總教練Dusty Baker換投過慢(Baker正是今年國民隊的教頭,他在關鍵時刻的調度,經常引起非議), 普瑞爾第一個完整球季,就扛下超量的211.1局,季後賽前兩場,又分別投了134及116球;關鍵第六戰也投了119球,第八局被打了三支安打、丟掉五分才下場。

野手失誤、教練決策、投手過勞,才是小熊輸掉第六戰的主因;事後有張另一角度的照片,更顯示Alou根本接不到那個界外球。

Steve Bartman

然而,我們習慣將憤怒、挫折、恨意、傷害,轉移到現場最弱小,最沈默,最無力反擊的對象身上。十幾年來,不斷有人在網路上嘲諷Steve Bartman,拿他當作搞笑影片素材; Bartman的朋友兼律師,也是唯一發言人Frank Murtha表示,Bartman現在偶爾還會接到死亡威脅。

三年前,ESPN製作了Steve Bartman事件的30分鐘紀錄片,Bartman仍然拒絕受訪;小熊總經理Theo Epstein上任後,一直希望邀請他來球場看球,Bartman也沒答應。沒有人知道,這個意外對一名熱愛棒球的球迷造成多大傷害,多年來,他只是保持沈默,而且不再現身球場。

ESPN曾經指派一名記者Wayne Drehs,撰寫Bartman的故事,那名記者花了幾天跟監,終於在公司停車場堵到人,與這名史上最衰的棒球迷面對面。

Wayne Drehs在報導中寫著,他原本有點懷疑,Bartman是否像朋友或鄰居形容那麼完美。但兩人交談的幾分鐘裡,Bartman的和善、溫煦、不亢不卑,還是讓他感到意外。

最終,Bartman讓他碰了軟釘子,但他也選擇放棄採訪,兩人像偶遇的球迷,聊了幾句小熊隊,Drehs為自己的魯莽致歉,也為對方遭受的待遇感到抱歉,他們握了手,各自上車。Wayne Drehs告訴Bartman,希望他能過著平靜快樂的生活。

祝福Steve Bartman,一名以自身的不幸,提醒我們人性何其危險、理智何其脆弱的棒球愛好者。也祝福小熊隊及其球迷,能夠打破一切魔咒。

按:芝加哥小熊隊已在台灣時間11月3日打破魔咒,奪得2016年世界大賽冠軍。

本文經作者授權刊登,原文發表於此

責任編輯:翁世航
核稿編輯:闕士淵

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『運動』文章 更多『精選轉載』文章
Loader