筆記本搜尋者的告白：沒有基準、不管實用，我們要的是「性感」！

文：津村記久子

無論是去友都八喜（Yodobashi Camera，日本的大型連鎖購物中心）的文具樓層或是東急HANDS，甚至是一般的文具店，只要逛到筆記本區，我總會看到忘記時間。就算想不到要怎麼用，還是會從頭逛到尾，邊物色喜歡的厚度、大小或封面硬度，然後失望地想著「要是再○○會更好」，或是「這很接近我想要的」而開心。就是它了！像這樣找到厚度或大小符合理想的情況不常有，有時也會因為裝訂方式或內頁是格線或方格而改變想法。沒有一定的基準，也不管實不實用，我們對筆記本的要求到底是什麼啊？當我向有相同怪癖的朋友問起時，她一語道破「總歸一句，就是性感啊！」。我也知道一疊紙哪扯得上什麼性感的魅力，但我確實能理解朋友的意思。

說到性感的筆記本，我媽的朋友K阿姨曾經在迪士尼買了一本印著「I LOVE BUNNY」的邦妮兔筆記本送給我。A5大小、80張內頁，如果格線的行高再少一些就更完美了。「I LOVE BUNNY」的線圈筆記本實在太性感了，所以我遲遲沒拿來用。用線圈筆記本時，我都很怕在左側寫字時，右手側面碰到線圈會分心（說到這，剛剛提到的那位朋友倒是對線圈不在意）。而且，當時正值敏感年紀的我，看到邦妮兔誇張的長睫毛，以及雙手在胸前交握、頭往反方向偏的表情，竟然莫名的心慌。現在變成我媽在用的那本筆記本，裡面到底寫了什麼，我偷偷翻來看，除了一些在茶會聽到的格言，其他全是空白，不知為何還夾著衣服的版型。也許，我媽看到邦妮兔也覺得頗彆扭。

筆記本的內容會受制於封面或內頁的圖案，我和那位朋友都這麼認為。所以，就算封面是梵谷的《向日葵》或葛飾北齋的《富嶽三十六景．神奈川沖浪裏》那樣有格調的筆記本，我還是用不下手。因為我知道自己寫的都是些雞毛蒜皮的小事。像是，買來的零食一天吃幾片可以撐到星期五，或是把通勤路上經過的那幾家羅多倫咖啡（Doutor Coffee）的座位數量寫成比較表。

對市售筆記本如此挑剔的我，用公司印錯的回收紙背面倒是很容易就下筆。那個怎麼用都用不完，我根據多年來的研究，裁成最好寫的寬度，並且印上圓點。印上圓點的好處在於，橫寫直寫都OK。分類好用的回收紙與不好用的回收紙、超好用的回收紙時，我想起了以前肉鋪裡常有放標示豬、牛或雞肉部位的圖板，雖然現在已經很少看到。

以空白的比例來說，正反面都空白的部分是上等里肌肉，印到住址等文字必須處理掉的部分相當於內臟。如果一張A4紙同時出現有印到住址的部分和全白的部分，就像要把紙解體一樣。此外，價值也會改變。最近，原本覺得等級普通的「測試結果表」，翻面後放到白紙上，表格的線會從白紙下透出來，就像印了浮水印。要是順著那些線寫，就算沒畫線，字也不會寫歪，自顧自地開心起來，「測試結果表」在我心中的身價立刻飆漲。過去我總認為「你啊印到字的地方太多了，放進雷射影印機的進紙匣會把其他紙弄髒，只能拿來墊茶壺了」，後來發現它根本是特優的回收紙，於是小心翼翼地收進櫃子。

雖然手邊有那麼多「可以寫」的回收紙，仍然不減我對筆記本的嚮往。我想是因為「裝訂」的關係。當然，回收紙也能用釘書機釘起來，但我追求的「裝訂」是線裝。可以整本在桌上攤開，輕鬆地從頭寫到尾，即使頁數不多，左右邊的高度不會有明顯落差的線裝筆記本。厚度適中，如果在裝訂處數公釐的地方有能夠撕頁的虛摺線更好。要是有洞的話，可以裝進資料夾，這樣更棒。假如長寬比例能贏過KOKUYO SLIM B5筆記本，簡直是神等級。光是想筆記本的事就能想出一堆，和八代亞紀的〈船歌〉有得拚了。

不過，就算得到理想中的性感筆記本，我大概也只會拿來寫「座位數尚可，看不出來有沒有禁菸，空調很差」這些瑣事。最近我買了「滾輪裁刀」，打算把手邊庫存的NG筆記本通通處理掉。後來想想，要把那些B5筆記本，右側裁掉3.3公分、打兩個洞的話，原本可以好好利用的筆記本可能會被我糟蹋到一本也不剩。不過，因為我的手笨，筆記本減少的速度不至於太快，這點還值得慶幸。雕刻出伽拉忒亞（希臘神話中的海中神女之一）的皮格馬利翁（雕刻家。他根據心中理想的女性形象創作出一尊象牙塑像，並且愛上這個作品，取名為伽拉忒亞。），當初也是這樣的心情吧，是我想太多嗎？

本文摘自：《卯起勁來無所謂！上班族小說家的碎念日常》，時報文化出版
・透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者介紹：

1978年生於日本大阪府。畢業於大阪府立今宮高中、大谷大學文學部國際文化系。2005年以《食人花》 （出版成冊時，改名為《等待放晴的日子》）獲得第二十一屆太宰治獎，進而成為小說家。

2008年又以《音樂保佑你！！》獲得第三十屆野間文藝新人獎、2009年以《綠蘿之舟》獲得第一四〇屆芥川龍之助獎、2011年以《白領紀要（Walks Digest）》獲得第二十八屆織田作之助獎、2013年以《水塔與龜》獲得第三十九屆川端康成文學獎。

書籍介紹：

芥川賞實力派小說家首本散文集。老想著無所謂的事，想說的話毫無保留寫出來，超平民小說家平凡又有趣的生活異想，原來，活著的意義就隱藏在這些意想不到之處。

責任編輯：楊士範
核稿編輯：楊之瑜