筆記本搜尋者的告白:沒有基準、不管實用,我們要的是「性感」!

筆記本搜尋者的告白:沒有基準、不管實用,我們要的是「性感」!
Photo Credit: ShutterStock.com / 達志影像

我們想讓你知道的是

性感的筆記本?理想的筆記本?雖然就是裝訂成一本的紙,但是,這位作者光是想筆記本的相關細節就能列上一長串清單了。

文:津村記久子

無論是去友都八喜(Yodobashi Camera,日本的大型連鎖購物中心)的文具樓層或是東急HANDS,甚至是一般的文具店,只要逛到筆記本區,我總會看到忘記時間。就算想不到要怎麼用,還是會從頭逛到尾,邊物色喜歡的厚度、大小或封面硬度,然後失望地想著「要是再○○會更好」,或是「這很接近我想要的」而開心。就是它了!像這樣找到厚度或大小符合理想的情況不常有,有時也會因為裝訂方式或內頁是格線或方格而改變想法。沒有一定的基準,也不管實不實用,我們對筆記本的要求到底是什麼啊?當我向有相同怪癖的朋友問起時,她一語道破「總歸一句,就是性感啊!」。我也知道一疊紙哪扯得上什麼性感的魅力,但我確實能理解朋友的意思。

說到性感的筆記本,我媽的朋友K阿姨曾經在迪士尼買了一本印著「I LOVE BUNNY」的邦妮兔筆記本送給我。A5大小、80張內頁,如果格線的行高再少一些就更完美了。「I LOVE BUNNY」的線圈筆記本實在太性感了,所以我遲遲沒拿來用。用線圈筆記本時,我都很怕在左側寫字時,右手側面碰到線圈會分心(說到這,剛剛提到的那位朋友倒是對線圈不在意)。而且,當時正值敏感年紀的我,看到邦妮兔誇張的長睫毛,以及雙手在胸前交握、頭往反方向偏的表情,竟然莫名的心慌。現在變成我媽在用的那本筆記本,裡面到底寫了什麼,我偷偷翻來看,除了一些在茶會聽到的格言,其他全是空白,不知為何還夾著衣服的版型。也許,我媽看到邦妮兔也覺得頗彆扭。

筆記本的內容會受制於封面或內頁的圖案,我和那位朋友都這麼認為。所以,就算封面是梵谷的《向日葵》或葛飾北齋的《富嶽三十六景.神奈川沖浪裏》那樣有格調的筆記本,我還是用不下手。因為我知道自己寫的都是些雞毛蒜皮的小事。像是,買來的零食一天吃幾片可以撐到星期五,或是把通勤路上經過的那幾家羅多倫咖啡(Doutor Coffee)的座位數量寫成比較表。

對市售筆記本如此挑剔的我,用公司印錯的回收紙背面倒是很容易就下筆。那個怎麼用都用不完,我根據多年來的研究,裁成最好寫的寬度,並且印上圓點。印上圓點的好處在於,橫寫直寫都OK。分類好用的回收紙與不好用的回收紙、超好用的回收紙時,我想起了以前肉鋪裡常有放標示豬、牛或雞肉部位的圖板,雖然現在已經很少看到。

以空白的比例來說,正反面都空白的部分是上等里肌肉,印到住址等文字必須處理掉的部分相當於內臟。如果一張A4紙同時出現有印到住址的部分和全白的部分,就像要把紙解體一樣。此外,價值也會改變。最近,原本覺得等級普通的「測試結果表」,翻面後放到白紙上,表格的線會從白紙下透出來,就像印了浮水印。要是順著那些線寫,就算沒畫線,字也不會寫歪,自顧自地開心起來,「測試結果表」在我心中的身價立刻飆漲。過去我總認為「你啊印到字的地方太多了,放進雷射影印機的進紙匣會把其他紙弄髒,只能拿來墊茶壺了」,後來發現它根本是特優的回收紙,於是小心翼翼地收進櫃子。

雖然手邊有那麼多「可以寫」的回收紙,仍然不減我對筆記本的嚮往。我想是因為「裝訂」的關係。當然,回收紙也能用釘書機釘起來,但我追求的「裝訂」是線裝。可以整本在桌上攤開,輕鬆地從頭寫到尾,即使頁數不多,左右邊的高度不會有明顯落差的線裝筆記本。厚度適中,如果在裝訂處數公釐的地方有能夠撕頁的虛摺線更好。要是有洞的話,可以裝進資料夾,這樣更棒。假如長寬比例能贏過KOKUYO SLIM B5筆記本,簡直是神等級。光是想筆記本的事就能想出一堆,和八代亞紀的〈船歌〉有得拚了。

不過,就算得到理想中的性感筆記本,我大概也只會拿來寫「座位數尚可,看不出來有沒有禁菸,空調很差」這些瑣事。最近我買了「滾輪裁刀」,打算把手邊庫存的NG筆記本通通處理掉。後來想想,要把那些B5筆記本,右側裁掉3.3公分、打兩個洞的話,原本可以好好利用的筆記本可能會被我糟蹋到一本也不剩。不過,因為我的手笨,筆記本減少的速度不至於太快,這點還值得慶幸。雕刻出伽拉忒亞(希臘神話中的海中神女之一)的皮格馬利翁(雕刻家。他根據心中理想的女性形象創作出一尊象牙塑像,並且愛上這個作品,取名為伽拉忒亞。),當初也是這樣的心情吧,是我想太多嗎?

本文摘自:《卯起勁來無所謂!上班族小說家的碎念日常》,時報文化出版
透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

new上班族小說家的碎念日常

作者介紹:

1978年生於日本大阪府。畢業於大阪府立今宮高中、大谷大學文學部國際文化系。2005年以《食人花》 (出版成冊時,改名為《等待放晴的日子》)獲得第二十一屆太宰治獎,進而成為小說家。

2008年又以《音樂保佑你!!》獲得第三十屆野間文藝新人獎、2009年以《綠蘿之舟》獲得第一四〇屆芥川龍之助獎、2011年以《白領紀要(Walks Digest)》獲得第二十八屆織田作之助獎、2013年以《水塔與龜》獲得第三十九屆川端康成文學獎。

書籍介紹:

芥川賞實力派小說家首本散文集。老想著無所謂的事,想說的話毫無保留寫出來,超平民小說家平凡又有趣的生活異想,原來,活著的意義就隱藏在這些意想不到之處。

責任編輯:楊士範
核稿編輯:楊之瑜


Tags: