【陳德政專欄】靈魂深處是光線射入的地方－再見，柯恩

我已準備好死去。

－李歐納．柯恩（Leonard Cohen, 1934-2016）

今年10月初，這句讓人深感不安的話占據了各家媒體的文化版面，李歐納．柯恩是加拿大國寶級的詩人歌手，已高齡82歲了，事實上，他比貓王還早幾個月出生。10月底，柯恩即將發行最新專輯《You Want It Darker》，他在洛杉磯的住所接受《紐約客》雜誌訪問時，談起自己日漸衰老的身軀，發出這樣的感觸。

柯恩是備受樂壇與文壇敬重的人物，早在60年代改行當歌手前，便出版過幾本詩集和小說；他最具爭議性的小說《美麗失敗者》（Beautiful Losers），曾被形容為「加拿大史上最令人反感的書」（這無疑是一句出版社編輯求之不得的書腰文案），今年出版恰滿50週年。過去半個世紀，各種成就讓柯恩集榮耀於一身，以他如今的地位，以及年邁的歲數，實在不需要靠幾句危言聳聽的話替新專輯博取媒體版面了。

我們得到一個明確的訊息：他的健康每況愈下，《You Want It Darker》極可能是柯恩最後一張專輯。

Photo Credit：AP/達志影像

不到24小時，這則頭條就被另一件文化圈大事擠到次要版面去了－巴布．狄倫（Bob Dylan）獲頒諾貝爾文學獎。如果你是一名記者，一位偉大音樂人成為史上首位獲頒諾貝爾文學獎的歌手，與另一位偉大音樂人宣告自己恐怕來日無多，兩者相較，哪一個比較具有新聞價值？

答案明顯是前者，因為那是現在進行式，後者則是尚未發生的未來式，當下不宜反應過度。況且柯恩其實把話說得很含蓄，他畢竟是個經典的紳士，凡事拿捏得宜，你很少看他進退失據的。

這兩起事件表面上似無關聯，純粹是時間點的巧合，卻蘊涵一種微妙的關係：在寫歌這件事上，狄倫向來視柯恩為最主要的（甚至是唯一的）競爭對手；兩人也都是猶太人，宗教在他們的生命中扮演重要的角色，尤其步入中年後，虔誠的信仰賦予他們強大的精神力量。

90年代中期，柯恩皈依禪宗佛教，遁入山裡的寺院隱居了五年，他在刻苦的環境中過著清心寡慾的和尚生活，法號是Jikan，意指「安靜之人」。你可在網路上找到他身穿袈裟、盤腿坐禪的照片，不過即使一身粗衣，柯恩仍會戴上帥氣的飛行員太陽眼鏡，那是老紳士的另一項堅持－任何時候都要穿著得體、有型有款。

狄倫獲獎的消息傳出後，不少人替柯恩抱不平，認為在詩詞造詣上，柯恩的成就是更高的。他是出了名的慢工出細活，不斷替文字推敲最正確的位置，幫旋律思量最妥當的走勢，一首歌可以足足寫上一年，直到自己完全滿意。此外，他也是出了名的大器晚成，33歲才發行首張專輯《Songs Of Leonard Cohen》，50歲才譜出那首膾炙人口的〈Hallelujah〉。

根據統計，超過兩百位歌手曾經翻唱過〈Hallelujah〉，其中也包括狄倫。最廣為人知的當屬英年早逝的傑夫．巴克利（Jeff Buckley）的版本，我自己則相當鍾愛Velvet Underground的團員約翰．凱爾（John Cale）的詮釋，他和柯恩同有一把又低又沉的嗓子，兼具磁性與感性。

90年代末，對生命已然有另一番了悟的柯恩拜別師父，重返紅塵俗世，在千禧年之初接連推出兩張回勇之作《Ten New Songs》與《Dear Heather》。照理說，他的歌手生涯走到這裡可以止步了，已是公認的傳奇，不妨專心養老，含飴弄孫去吧！若有閒情逸致或許再動筆寫部小說，重拾作家的身分。

然而，命運硬是不讓這金色的歌聲休息，不讓那些動人的曲目就此存封在唱片裡，由於經紀人侵吞了他所有的退休基金，為了生計，柯恩被迫重出江湖。當時他已十多年未曾上路巡演了，還記得如何面對觀眾嗎？老邁的身體頂得住嗎？

在2008到2013這五年間，憑著驚人的毅力和體力，70多歲的柯恩在世界各地進行了將近四百場演出，他馬不停蹄地趕著路，彷彿在與時間賽跑。每個夜晚，在不同的劇院裡，歌曲中的角色一一甦醒了－停歇在電線上的鳥兒振翅高飛，夢裡的蘇珊與希臘九頭蛇島上的瑪麗安，也再次墜入愛情的深淵，向他索討第一千個吻。

Photo Credit：AP/達志影像

新的旅行經驗帶給柯恩新的靈感，響亮的掌聲重新激起他的創作慾，包括《You Want It Darker》在內，柯恩在生涯晚期繳出了三張專輯，每一張都很精采。就這層意義上，樂迷也許該感謝那位貪婪的經紀人。

時序回到今年十月，專輯發行前夕，柯恩出席了一場小型聽歌會，陪一些樂迷和朋友一同聆聽新作。他似乎更顯削瘦了，仍穿著一襲優雅的西裝，雙眼依然炯炯有神。會後有媒體關切起他的健康狀況，柯恩回覆道：「前陣子我說已準備好死去，那是比較誇張的說法，我總是習慣自我戲劇化（self-dramatization），其實，我打算長生不死呢，我打算活到120歲。」

記者也不免問起他對狄倫獲獎的看法，柯恩說：「那就像替聖母峰別上一枚獎章，宣告它是世界上最高的山。」

這是何其有智慧，何其寬洪大度的回應。

那場聽歌會卻是柯恩最後一次公開露面了，11月7日，就在美國總統大選的前一天，柯恩因癌症過世；這位高貴的戰士，漂亮打完了人生這場仗，臨走前，心願是把房間整理乾淨。

There's no one left to blame
I'm leaving the table
I'm out of the game

－〈Leaving The Table〉