《半場無戰事》：這感覺其實滿糟的，有人來表揚你這輩子最慘的一天

文：班・方登（Ben Fountain）

「各位——先生、各位——女士，」大會廣播員嗓音低沈，卻一副獻媚的歡快語調，像個不知自己正在出洋相的推銷員。

請熱——烈——歡——迎
　　　　　　凱莉
　　　　　　　　　　蜜雪兒
　　　　　　　　還有
　　　　　　　　　　碧——昂——絲
　　　　　　　　　　　　　　也就是轟動流行樂壇的
　　　　　　　　　　　　　　　　　天命真女

一片刺耳的喧囂排山倒海而來，比利還以為自己騰空了。那氣勢如水壩潰堤；如大橋在尖峰時間坍塌；如海嘯捲起致命千堆雪，夾帶巨石般的斷垣殘壁，扭曲世界的輪廓。你就假定自己會死吧，他們出發到伊拉克前一週，軍方對他們這麼說。了解！知道了！長官！是！長官！大屠殺就在眼前，而我們是沒人來救的一群，我們是可憐可悲衰小連被操也是光榮的前線軍人，要去那邊打敵人，才不必在這裡打！無論對哪個年輕人來說，這句話都很刺耳，可這就是世上每個年輕人成長的必經之路，你不自己跳進去，不會知道其中所有的風險。

「天命真女」走得還真神氣啊，哪怕暴雨水淹及腰，想必她們也能輕鬆涉水而過。可惡啊，比利心想，看她們一步一搖的樣子，可惡啊，我腦袋裡全是這個畫面，這樣是要怎麼回去出任務啦？不到幾天，不，幾小時內，B班就要回那個鬼地方，他在等，等軍方把那句話再說一遍，他當然不願聽，但醜話還是得說在前面，你會死，就趕快把那句話說了吧，拜託拜託，早死早超生。結果咧？不，不但沒有人願意扮這黑臉，還找了碧昂絲和她那叫人垂涎的屁股來！

也許這一切都沒什麼道理。比利自忖，或者是你自己覺得沒什麼道理，因為你是天字第一號大笨瓜。他們接著向後轉，比利慢了半拍，沒跟上那個井字記號，於是只見儀隊隊員個個精準地在標示處轉身，B班卻像沒繫好的鞋帶，走得拖拖拉拉。「換腳走。」阿呆壓低嗓門輕聲道。阿呆是他們這小組的組長，總得讓組員們整個中場時間都擺出該有的樣子。他跟著儀隊的節拍，想趕緊把B班調整成一個挨一個的緊密步伐。「左，左。」這念經般的聲音，讓比利鎮定不少，腳步也隨之跟上，要是手上有武器就更讚了。他們前面是預備軍官，一群腳步踉踉蹌蹌、給養得高高胖胖的孩子。其中很多人年紀肯定比比利大，看背影卻又那麼年輕，頸間帶著嬰兒肥的柔嫩飽滿，簡直是歡迎獻祭的大斧直接朝那兒劈下。

「向左——轉。」阿呆輕喊。他們走到邊線了。B班全體齊步走了七大步，再向左轉，停。他們當下的任務是在儀隊旁邊站著耍帥。一群高中女生穿著綴上流蘇的連身舞衣，蹦蹦跳跳跑過他們眼前，揮動六呎長的竿子，竿上繫了長長捲捲的波浪彩帶。普維里尤的鼓隊已重新在場中央整好隊，在小鼓清脆的鼓聲中走滑步，看來除了Ｂ班以外，大家都在移動。整個球場已經變成嘻哈群舞與方方正正整齊劃一的行進樂隊大雜燴。舞臺裝置張口噴出大團火焰與煙火，「天命真女」以天后之姿大搖大擺登上舞臺。臺上的舞者隨即上下晃動起來，完全是MTV臺播的超鹹溼音樂影帶。碧昂絲和兩名團員一起將麥克風移到唇邊。

你說你要帶我去那兒

她們微噘著唇，唱出撩人的顫音：

說你知道我要什麼
證明你願意為我們的約定奉獻

儀隊同時正以標準隊形操槍，手中的步槍啪啪作響，也算是搖滾巨星級的儀隊表演了吧。啪、啪、啪，手掌拍擊步槍，發出清亮的響聲。聽力很好的人，或許只要聽節拍就能跟上動作。比利站在最邊邊，只有周邊視野，步槍唰唰在他眼角閃動，如邊洗邊疊的撲克牌。

你以為愛人像機器
做表面工夫就好嗎
成熟的女人
不會這樣就滿意

碧昂絲悄悄把一隻手滑進大腿內側，把腿拉向私處，倒也不算拿手罩住重要部位，應該說這是輔導級的「抓胯下」吧，適合全家觀賞。拿波浪彩帶的女生們蹦跳走過，白皙修長的玉腿像兩根彈跳棒。閃光燈實在讓比利的頭吃不消。他把眼瞇成兩道細縫，一切頓時變得模糊，好比軍人得了鼠咬熱的夢境——行進樂隊、搖擺碰撞的橫陳肉體、咻咻射向空中的煙火，成排的鼓隊敲打前進加油的節奏。「天命真女」！儀隊！玩具兵和打砲時間在此地全部攪在一塊兒，成了讓人精神大振的大鍋菜。

B班看過不知多少遍快克的《王者之劍》DVD，幾十遍、幾百遍，可以把每句臺詞倒背如流。而比利的大腦在承受過多思考運動與聲光刺激之餘，居然閃過片中宮殿雜交的那場戲。詹姆斯．厄爾．瓊斯飾演蛇王，高坐王位上，他的手下個個嗑了藥，一臉茫然，匍匐在地，舌頭又捲又舔，深陷雜交的狂喜。比利渾身直發毛，一是因為這種鹹溼場面此刻就在他眼前上演；二是因為中場表演搞成這樣，實在詭異到極點，而且大家居然好像都沒意見。爆滿的看臺上，球迷無不起身高聲歡呼，反正他們今天不管看什麼都開心。好吧，你們盡管開心吧。比利的心態就是這樣。眾人大可歡呼、尖叫、狂吼，但這些都無所謂。他們的中場表演，簡直微不足道，只是填個空檔，和比利一點關係都沒有；和他要回戰場，也一點關係都沒有。

我不怕，我挺得住
我不怕，我不怕
男子漢你受不了我對你的好嗎？

舞臺後方的看臺上，出現一面巨大的美國國旗，是兩萬名球迷舉色卡排出來的，這是古早以前的特效，每人代表一個畫素。色卡一翻，國旗如在風中飄揚，只是再定睛一看，會發現國旗像是沒熨好，處處糾結皺摺，旗上的花樣也為之扭曲斷裂。比利故意用不同的角度看這面國旗，來回調整視角，接著他內耳一陣巨響，地面似乎整個歪了，彷彿讓他掉進一個不同的世界。他忽然想到，也許他錯了。說不定中場表演就和所有的一切一樣真實，萬一裡面蘊含了什麼力量或能力的催化劑呢？這不是表演，而是達到什麼目的的手段，由什麼賦予或引發的目的。某種儀式，某種與宗教相關的東西。只是這所謂「宗教相關」的範圍，還包括動亂、偶然、失控的大自然等冷血的概念。